[名人轶事] 原创 终于知道，林徽因和冰心为什么反目成仇，老死不相往来了

在民国的文学圈里，曾流传着一句广为人知的话：

“杨绛看不上张爱玲，张爱玲不屑冰心，冰心又瞧不起林徽因。”

这句话道出了那一代才女们之间微妙而复杂的关系。

事实上，林徽因无疑是民国时期最耀眼的才女之一。她诗文俱佳，代表作《你是人间四月天》脍炙人口，但她真正钟爱的并不是文学，而是建筑。

林徽因与冰心，都是民国文坛的才情代表。最初，她们是情投意合的好友。

1925年，林徽因与梁思成前往美国宾夕法尼亚大学学习建筑学。在那里，他们结识了同样在美国留学的冰心与她的恋人吴文藻。当时，梁思成与吴文藻原本就是清华大学的同窗，还曾共住一个宿舍。

异国他乡的相遇让两对恋人倍感亲切。他们常常相聚聊天，从理想到现实，从过去到未来，无话不谈。还曾一起到宾州郊外野餐，阳光下的草地上，两位才女留下了一张珍贵的合照。那段时光，是她们友谊最纯粹、最温暖的岁月。

如果命运没有让她们回国，也许这段友情会一直延续下去。

然而，世事无常。

两人关系的转折，起因于一篇小说。李健吾曾在《林徽因》一文中这样评价她们的关系：“林徽因与冰心，是既为朋友，又为仇敌。”

回国后，林徽因的生活充满了艺术气息。她常在家中举办文化沙龙，宾客多为当时的文坛名流，如沈从文、胡适、徐志摩、金岳霖等。聚会上，他们纵论时局、谈诗论文，气氛热烈。而风采出众、才情洋溢的林徽因，自然成为众人瞩目的中心。

然而，这样的场合并不合冰心的胃口。她性情内敛，厌恶喧嚣，只参加过一次聚会，便再未露面。她也无法接受林徽因那种“众星拱月”的气场，心中渐生不满。

1933年9月，冰心在《大公报》文艺副刊发表小说《我们太太的客厅》。

这篇小说以讽刺笔法描写了一位喜欢被文人簇拥、沉迷男性关注的“太太”。故事中的“太太”家中宾客络绎不绝，表面谈文论艺，实则暧昧丛生。世人一看，便心知肚明——这影射的，不正是林徽因吗？而那些被影射的“文人”，自然就是徐志摩、金岳霖等人。

小说刊出后，文坛为之震动。有人将文章寄给正在山西调查古建筑的林徽因。她读后没有争辩，只是淡淡托人送给冰心一坛老醋——这份回礼可谓意味深长，讽刺对方“吃醋”。

冰心收到后，神情复杂，虽心中恼怒，却终未回击。

“七七事变”后，两家都迁居昆明，居所相距不过十几分钟路程，却再未有往来。昔日好友，从此形同陌路。

后人常问：冰心为何要写那篇小说？

一种说法是，她对林徽因的不满早已积压——在国家动荡之际，林仍似沉浸于文化沙龙的清谈之中，显得过于“超然”。因此，冰心借小说发泄不满，也顺势讽刺文坛的浮华。

但事实并非如此。林徽因与梁思成同样心怀家国。

“七七事变”后，他们在请愿书上签名，表示：“若日本人占领北平，我们愿守土抗战。”

后来，即便美国的大学多次邀请他们讲学，他们也拒绝了。林徽因说：“我的祖国正遭灾难，我不能离开她。即使要死，也要死在祖国的土地上。”

可见，她并非不关心国事，而是以另一种方式守护信念。

冰心的性格，在当时也颇受争议。鲁迅曾在信中提到她，说：“冰心像个被人调戏就要上吊的女人。”这句话虽尖刻，却道出了冰心敏感、柔弱又倔强的性情。

回望这段往事，人们常叹一句：

“女人何苦为难女人呢？”

她们都是才华横溢、心怀理想的女性，只是命运与性格，让彼此成了对方人生中最难以释怀的名字。