[名作赏析] 喵影千年：古画里的猫与陪伴

《耄耋图》(局部) 宋 赵佶 台北故宫博物院藏

在许多古画中，我们时常可以看到猫的身影。

它或卧在花影之间，或蜷在石头之上，或在庭院里轻轻地追逐一只飞舞的蝴蝶。画面中的世界定格在一瞬间，猫的可爱模样也被画家画了下来。

猫在古人的生活里，并不仅仅是一种会捕鼠的小动物。它也是陪伴，是情绪，是一份细小却真实的温暖。许多画家都曾把猫画进作品之中：有的画得生动可爱，有的画得安静孤傲，还有的画得意味深长。

当我们跟随这些画作，就会发现，一只小小的猫，早已走进了艺术的长河，在漫长的岁月中静静地陪伴着人们。

一只猫，也能带来长寿的祝愿

中国人自古喜爱“谐音梗”，因为谐音可以带来对生活的美好期许。在传统文化中，“猫”与“耄”读音相近，“蝶”又与“耋”相通。“耄耋”指的是年纪很大的老人，因此猫与蝴蝶同时出现的画面，往往寄托着人们对健康长寿的祝愿。把猫与蝴蝶画在一起，自古有之，后来也逐渐成为中国绘画中一个富有吉祥意味的题材。

宋徽宗赵佶是一位在艺术上极具天赋与修养的皇帝。如果以画家的身份来评价他，他无疑是一位出色的艺术家。宋徽宗自幼喜爱绘画，十六七岁时便已在画坛有所建树。作为皇帝，他不仅能欣赏到珍贵的宫廷收藏，还能直接向当时最优秀的画家学习。他曾说：“朕万几余暇，别无他好，唯好画耳。”可见绘画在他心中的重要地位。

这幅《耄耋图》作于1124年，正体现了宋徽宗细腻入微的观察力与高超的艺术造诣。展开手卷，从右向左观看，画面中的猫仿佛在悄悄活动：第一只猫仰头凝视空中飞舞的蝴蝶，一只前爪微微抬起，像是随时准备轻轻一扑；第二只三花猫口中衔着蝴蝶，伏卧在地，神情似乎既专注又带着几分玩味；第三只猫尾巴高高竖起，这是一种友好而自信的姿态。画面末尾，两只猫一黑一白，抱在一起，在嬉闹中显得格外亲密。

五只猫的形态各不相同，毛色也丰富多样：有白底黑花的，有温柔的三花，也有白底橘花，还有富有野性气息的狸花猫与纯色的白猫。狸花猫向来被称为“地表最强”的捕猎高手，据说在猫的对峙中，占据高处、身体微微前倾的一方往往更有胜算，而露出腹部、试图退让的一方则可能落于下风。宋徽宗在这幅画中对猫的动态捕捉，仿佛带着一种敏锐的“瞬间抓拍”，既真实，又充满生活趣味。

猫，也有诗一样的名字

在古人的生活中，猫不仅是家中的小动物，还是一种可以被细细欣赏的美丽存在。南唐时期文化繁盛，宫廷画家周文矩所绘的《仕女图》中，就出现了一只十分引人注目的白猫。它头顶有一撮黑毛，尾巴也是黑色的，如果按照古人总结的《相猫经》来看，这样的猫会被赋予一个威风凛凛的名字——“挂印拖枪”。这个名字听起来像一位披甲执戈的将军，使得原本柔顺安静的长毛猫，也多了几分英气。有趣的是，这种花色的猫还有另一个名字，叫作“鞭打绣球”，听上去又显得温柔而华美。可见在古人眼中，一只猫既可以威武，也可以柔媚，全看人们如何想象与欣赏。

南宋描写都城临安风物的《梦粱录》中还记载，长毛的猫被称为“狮猫”，虽然不善捕鼠，却因外形漂亮而深受喜爱。画中的美猫与美人相伴，仿佛在告诉我们：有时，美本身就是一种生活的享受。

在古代，不同颜色与花纹的猫都有各自诗意的名字：背黑腹白的被称为“乌云盖雪”，四爪洁白的则叫“踏雪寻梅”；纯白的猫像一团轻盈的“雪球”，纯黑的猫则可能被称作“哮铁”或“黛玉”。还有“雪里拖枪”“墨玉重珠”“银枪拖铁瓶”等名字，听起来既生动又充满想象力。原来，一只猫的毛色，在古人的眼中，也是那么诗情画意，如同给猫穿上了一件会说话的外衣。

请一只猫回家

在周文矩《仕女图》中，我们看到了一只被细心养育的白猫，它的毛发都被仔细地梳理过，可以想象古人养猫时的讲究与用心。在宋代，人们把迎接一只猫进家门称为“聘猫”，就像迎娶一位新成员一样郑重。当时的人还会写下“纳猫契”，相当于给猫准备的一份“聘书”。契文中不仅要记录猫的毛色、模样、聘取的日期以及主人的姓名，还会郑重地叮嘱这位新来的“小成员”：要勤快捕鼠，不偷粮食，不惊扰家禽，也不要随意离家出走。若是顽皮不守规矩，还要“堂前引过受笞鞭”，甚至请东王公、西王母作证，仿佛给猫立下了一条条家规。

《仕女图》（局部）五代南唐 周文矩 台北故宫博物院藏

除了聘书，还少不了“聘礼”。诗人黄庭坚在《乞猫诗》中写道“买鱼穿柳聘衔蝉”，南宋陆游也曾说“裹盐迎得小狸奴”。用鱼或盐作为礼物来迎接猫，在当时是十分常见的习俗。

把猫画进生活里

“写生”是绘画中一种重要的创作方式，就是直接面对真实的事物进行描绘。这样的画法，可以让画面更贴近生活，也更富有生命气息。早在唐末五代时期，画家滕昌祐便通过栽种花草、观察它们的生长变化来作画。他说：“惟写生物以似为功而已。”意思是，要把有生命的事物画得生动、画得像，画面才会真正有精神。明代画家沈周有一本有趣的册页，名叫《写生册》。册页中画的并不是宏大的山川景色，而是花果、家禽、猫、驴等日常所见之物，共十六开，每一页都细致而生动。他曾说，这些画只是自己闲居饱食之后的随手之作，却正因如此，画面中处处流露出对日常生活的关注与喜爱。其中那只猫，更是格外引人注目。

只见《写生册》画中的猫圆滚滚地蜷成一团，仿佛一团柔软的毛球，下面只露出用几笔线条勾勒出的脚爪。它抬头望向前方，神情似乎带着一点点微笑，显得十分逗趣可爱。人们常说猫像“流体动物”，可以把身体缩进任何角落，这幅画中的猫，简直可以被称为“一团猫”，既温暖又安静，也让人感受到画家对这位小伙伴的亲昵情感。后来乾隆皇帝在这幅画上题写诗句，提到传统所说的马、牛、羊、鸡、犬、猪这“六畜”中并没有猫，但猫能捕鼠，对农家生活同样十分重要。从不同的角度看画，也会有不同的理解：在帝王眼中，它或许关乎民生与治理；而在孩子们眼中，这不过是一只可爱又圆乎乎的小猫。

《写生册·猫》明 沈周 台北故宫博物院藏

一只安静的猫，一颗孤独的心

欣赏者在看猫时会有不同的心境，而画家在画猫时，也常常借猫表达自己的情感。清初画家八大山人（朱耷）笔下的猫，就带着一种特别的气息。在他的《猫石图》中，这只猫闭目养神，拱着背蜷伏在石头之上，仿佛在轻声诉说：“繁华的世界，与我何干。”八大山人原是明朝皇室的后裔，却生逢江山易主之际。身世的变迁与人生的起伏，使他的心境常常带着孤独与沉思。他不愿直接诉说内心的情绪，便把这些复杂的感受悄悄寄托在画中，用花鸟、山石，也用这一只安静的猫，来象征自己的生命状态。他曾自言：“墨点无多泪点多。”短短一句话，道出了画中看似淡然的笔墨背后，其实隐藏着深深的情感。这幅《猫石图》完成于他七十一岁之时。长卷之中，一只白猫安静地栖息在石上，周围是大片舒展的荷叶、兰花与野草。虽然画名中有“猫石”，但真正占据画面主体的却是墨气淋漓的荷叶。画家以简胜繁，大量留白，让空间显得既辽阔又宁静，也为观者留下了无尽的想象。

猫的形象仅用寥寥数笔勾勒，却格外生动。它似乎是一只黑背、黑尾、黑耳的白猫，湿润的墨色在纸上轻轻晕开，如同短毛猫柔软的绒毛。整体形状可以概括为一个圆形与一个三角形——圆的是头，三角的是蜷缩的身体与尾巴。看似简单，却充满了节奏与力量。在淡墨与浓墨、湿笔与渴笔的变化之间，这只沉静的猫仿佛有了自己的呼吸。它既是一只猫，也像是一段被时间包裹的心事。

《猫石图》明末清初 八大山人 故宫博物院藏

猫不只是猫

同样是猫，在不同的画家笔下，却呈现出完全不同的模样。有的活泼灵动，有的温柔亲近，有的沉静孤傲。猫的形象，也随着画家的心境而悄悄变化。

欣赏画作的人亦是如此。皇帝看到的，也许是关乎民生与吉祥的寓意；文人看到的，或许是孤独与思索的心情；而孩子们看到的，往往只是那一团柔软可爱的身影。不同的目光，让同一幅画拥有了不同的故事。

艺术的世界从来没有唯一的答案。正是因为每个人都有独特的感受与表达，才让画面变得丰富而生动。正是这些不同的目光与笔触，让艺术变得多姿多彩，也让我们的世界更加完整。

本文摘自《幼儿美术》2026年第2期