2022年，日本“日活”公司为纪念“罗曼情慾”电影50周年，推出了一个新企划叫“ROMAN PORNO NOW” 。
企划的第一部作品，就是松居大悟导演的《手》。
这部电影由福永朱梨、金子大地主演，入选了鹿特丹国际影展，也在北京国际电影节上放映 。因为“每10分钟一场激情戏”的标签，它引发了不少讨论。但真正看完的人都知道，那些所谓的“情欲”，只是导演用来包裹内核的糖衣。
剥开之后，里面藏着一个关于父女关系、自我探索和成长的故事。
一、一个喜欢大叔的女孩
泽子20多岁了，还和父母住在一起。
她有一个奇怪的爱好：拍大叔的照片，收集起来 。她交往的对象，也都是比自己大很多的男人。和这些大叔在一起，她可以放肆，可以刻薄，可以不用伪装自己。
可她偏偏和自己的父亲，一句话都说不上。
饭桌上沉默，客厅里各坐一边。父亲对她来说，像一个住在同一屋檐下的陌生人。她不知道他年轻时什么样，不知道他爱不爱自己，更不知道那个曾经用双手抱过她的男人，为什么后来连看都不愿意多看她一眼 。
这是一个父亲缺席的女儿。而那些大叔，不过是她用来填补那个缺席的人。
二、那个笨拙的同龄人
森出现了。
他是泽子的前同事，和她年纪相仿。和那些老练的大叔不同，他笨拙、真诚、不知所措。他不知道怎么调情，不知道怎么处理成年男女之间的游戏规则。他只是喜欢她，想靠近她。
泽子犹豫了。她习惯了和大叔们那种“不平等”的关系——反正那些人不会真的在乎她。可森不一样。他是认真的。
电影用大量镜头，记录了两个年轻人从靠近到疏远、从疏远到重新理解的过程。那些突破演技的暧昧戏，没有一丝低俗感，反而透着一种悲伤。因为观众知道，泽子不是在和森暧昧，她是在用自己的身体，寻找那个答案：我是谁？我想要什么？
三、导演说：手是最骗不了人的
松居大悟在接受采访时说了一段话，点明了电影的主题：
“佐和子一开始被父亲的双手抱着，而那个拥抱自己的手渐渐消失了，所以才开始寻求其他人的手。即使老去，手也是最能够直接表现出欲望，且既能够骗人也骗不了人的矛盾存在。”
手，是这部电影的核心。
小时候，父亲的手抱过她，给她安全感。后来那双手松开了，变成了冷漠。她开始用身体去记忆那只手——在大叔的抚摸中寻找父亲的温度，在森笨拙的触碰里学习如何被爱。
豆瓣上有人写道：“牵手和分手来自同一双手。十指紧扣或者抚摸身体的时候，彼此传递的温度是真实，还是幻觉？”
泽子一直在问自己这个问题。那些大叔给的温度是真的吗？森笨拙的触碰，是她想要的吗？
四、用身体探索自我
整部电影，可以看作泽子的一场“身体探索”。
她和大叔暧昧，和森暧昧，甚至和陌生人暧昧。每一次身体接触，都是一次自我询问：这是我想要的吗？这个人能填补我心里那个空缺吗？
有豆瓣影评说得好：“如果将女主角的身体看作是一个无物的空间，那么她的探索就是试图让自己的身体变得充实起来——从身体的充实到精神的充实。”
泽子的身体，不是欲望的对象，而是她寻找自己的工具。她让别人进入自己的身体，是为了确认自己是否真的存在。
直到有一天，她发现自己不需要那些手了。她开始能分辨真心和敷衍，开始知道自己真正想要什么。她明白，父亲的缺席，必须自己面对，而不是用别人的手去填补。
五、最后，她和父亲坐下来
电影的结局，是泽子和父亲的一场对话。
没有拥抱，没有眼泪，只是两个人坐着，说了一些很久没说的话。泽子看着父亲的手，那双曾经抱过她、后来消失的手。父亲看着她，眼里有一种复杂的情绪——愧疚、心疼、不知所措。
那一刻，泽子明白了。父亲不是不爱她，只是不知道怎么爱。
那个年代的男人，不习惯表达情感，不习惯拥抱。他们以为挣钱养家就是爱，以为默默存在就是爱。他们不知道，孩子需要的，是那双手的温度。
泽子接受了。她不再找父亲的替身，不再用别人的手去填补那个洞。她学会了用自己的手，去触摸这个世界。
写在最后
《手》在北京国际电影节放映时，很多观众说这是一种“奇妙的体验” 。在大银幕上看这么多激情戏，本来是冲着“情色”去的，结果却被那种悲伤和孤独击中。
福永朱梨的表演让人过目难忘。她用身体演出了一个女人从迷失到觉醒的全过程 。金子大地演的森，笨拙却真诚，是这部电影里唯一的光。
松居大悟说，希望这部电影能抚慰观众的内心 。看完你会发现，它抚慰的不是你的欲望，而是你心里那个因为家庭而受伤的小孩。
电影最后，泽子站在阳光下，看着自己的手。她终于可以说：我不需要你了，爸爸。我有自己的手了。
那只手，是她给自己的最后一个拥抱。
你看过《手》吗？你对父女关系这个话题有什么想说的？欢迎在评论区聊聊。
发表评论 评论 (3 个评论)