1945年4月，延安杨家岭中央大礼堂里坐满了七百多名代表，中共七大正在这里举行。会场气氛庄重而热烈，可主席台上有一个位置始终空着。那个位置属于王明。他以“请假”的名义没有到场。
就在几个月前，他给中央写了一封信，信上白纸黑字写着“我完全同意和拥护”。
可熟悉内情的人都清楚，这短短几个字背后，是整整四年多的较量和僵持。一个曾经在党内说一不二的人物，为什么会在这样一场大会上选择缺席？他到底犯了什么错？
又为什么至死都不肯低头？要弄明白这些，得把时间拨回到十四年前。
01 王明路线之祸
1931年1月的上海，冬天又冷又湿。中共六届四中全会在一处秘密地点召开，会场不大，气氛却紧张得能拧出水来。共产国际代表米夫坐在那里，态度很明确：要把一个叫陈绍禹的年轻人推上去。
这个陈绍禹，就是后来人们熟知的王明。
在米夫的扶持下，他进入了中央政治局，实际上掌握了中共中央的领导权。那一年，王明才二十七岁。
王明这个人，书读得多，马列著作能大段大段地背，俄语也流利，跟共产国际的人打交道很吃得开。可问题也出在这里。他长期待在莫斯科，对中国农村什么样、红军怎么打仗，心里其实没底。他手里攥着的是一套从苏联搬来的现成公式，看中国的事，总习惯往公式里套。
这套公式的核心叫“城市中心论”。
什么意思呢？就是认为革命应该以城市为中心，工人罢工、士兵暴动、城市起义，一举拿下大城市，革命就成功了。至于农村包围城市、在农村建立根据地那一套，在他看来太土了，不算正统。
军事上，他要求红军打正规战、阵地战，跟国民党军队硬碰硬，反对游击战和运动战那一套“打得赢就打、打不赢就走”的办法。
这套主张很快带来了灾难性的后果。1933年秋天，第五次反“围剿”打响。
博古和共产国际派来的军事顾问李德（原名奥托·布劳恩）在前线指挥，他们推行“御敌于国门之外”的方针，要求红军处处设防、节节抵抗，跟装备精良的国民党军拼消耗。
红军擅长的是灵活机动、诱敌深入，可这套打法被丢到了一边。结果仗越打越被动，根据地越缩越小，红军伤亡惨重。到1934年10月，中央红军不得不放弃中央苏区，开始长征。
长征初期的损失更是触目惊心。1934年11月底到12月初，湘江战役打响。红军在广西境内的湘江两岸与国民党军血战数日，付出极其惨重的代价。
中央红军从出发时的八万六千人，锐减到三万余人。
湘江两岸的百姓后来有句话，叫“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼”，说的就是那一仗之后，江水被鲜血染红的景象。那些年轻的红军战士，很多才十几二十岁，从江西一路走过来，没有倒在冲锋的路上，却倒在了错误路线的指挥之下。
组织上的问题同样严重。王明路线推行过程中，对持不同意见的同志搞“残酷斗争、无情打击”。谁要是对中央的路线提出疑问，轻则被扣上“右倾”“动摇”的帽子，重则被撤职、开除党籍，甚至关押审查。
党内民主受到很大压制，干部们有话不敢说，有意见不敢提。
这种气氛持续了好几年，把党的政治生态搞得很不正常。
1935年1月，红军攻占遵义，中央在这里召开了政治局扩大会议。会上，博古、李德受到集中批评，毛泽东在军事上的领导地位得到实际确立。遵义会议是个转折点，它解决了当时最紧迫的军事指挥问题，把红军从覆灭的边缘拉了回来。
可它只解决了军事路线，政治路线和思想路线的问题被暂时搁置了。
换句话说，王明那套东西的根子还在，只是暂时没顾上刨。
湘江的水是红的，可造成这一切的人，当时还在莫斯科喝着咖啡。王明在1931年就去了苏联，担任中共驻共产国际代表。他在莫斯科遥控指挥，国内的烂摊子由博古等人顶着。等到红军到了陕北，站稳了脚跟，这笔账才有条件慢慢算。
02 陕北站稳脚跟
1935年10月，中央红军到达陕北吴起镇，长征总算走到了头。落脚的地方有了，可心里的路还没走通。
陕北的窑洞虽然简陋，好歹能遮风挡雨，红军总算有了个安稳的窝。接下来的几年，形势发生了很大变化。
1937年7月全面抗战爆发，国共两党合作抗日，红军改编为八路军、新四军，开赴抗日前线。党的队伍在抗战中迅速发展壮大，到1941年前后，党员人数已经从抗战初期的几万人增加到了几十万。
可队伍大了，思想却不太齐。新入党的同志热情很高，但没经过系统的思想教育，对党的路线方针理解不深。更关键的是，王明那套“左”倾教条主义的影响还在党内盘着。
不少干部脑子里还是那套从苏联搬来的公式，看问题习惯从本本出发，而不是从实际出发。
就在这个节骨眼上，1937年11月，王明从苏联回来了。他这次回来，身份是共产国际执委，腰杆子挺得很直。回到延安后，他在党内发表了一系列主张，核心是两句话：“一切经过统一战线”“一切服从统一战线”。这两句话听着挺顺耳，可仔细一琢磨，问题大了。
抗日民族统一战线是国共合作，可合作不等于把自己交出去。
王明这套主张，实质上是放弃党在统一战线中的独立自主原则，什么事都要先问国民党同不同意，那还要共产党干什么？
1938年9月到11月，中共六届六中全会在延安召开。毛泽东在会上作了《论新阶段》的报告，对“一切经过统一战线”的主张提出了批评。会上气氛一度很紧张。王明发言的时候，口气还是很大，动不动就引用共产国际的指示，拿斯大林的话来压人。
可这回，多数与会者没有站在他那边。六届六中全会之后，王明的右倾主张受到了批评，但他仍然保留着中央委员的身份，在党内还有一定影响。
真正让中央下定决心从思想上彻底解决问题的，是1941年1月的皖南事变。新四军军部及所属部队九千余人在安徽泾县一带遭到国民党军围攻，损失惨重，军长叶挺被扣押，副军长项英牺牲。这件事震动极大。
事变之后，中央反复思考一个问题：为什么在统一战线中会出现这样的损失？说到底，还是党内思想不统一，对独立自主原则的认识不到位。如果不从思想根源上把问题搞清楚，类似的事情还可能发生。
1941年5月，毛泽东在延安高级干部会议上作了《改造我们的学习》的报告。这个报告，实际上拉开了整风运动的序幕。报告里，毛泽东把主观主义狠狠批了一通，说有些人“言必称希腊”，对自己的祖宗倒忘了。话讲得直，会场上的气氛一下子就紧了起来。
紧到什么程度？几个月后的一场政治局扩大会议，把这种紧张推到了顶点。
03 九月会议交锋
1941年9月10日，中央政治局扩大会议在延安召开。这一开，就是一个多月，到10月22日才结束，史称“九月会议”。
会议的主题很明确：清算苏维埃运动后期的主观主义和宗派主义，矛头直指王明。
毛泽东在会上作了主题报告，系统批判了主观主义和宗派主义。他讲得很清楚：苏维埃运动后期的“左”倾机会主义，本质上就是主观主义在作怪。不看中国实际，只从本本出发，从外国经验出发，这样的路线没有不碰壁的。报告讲完，与会者纷纷发言。
张闻天、博古、王稼祥、任弼时、陈云、康生等人，多数都站到了毛泽东这一边，对王明的路线错误提出了批评。
张闻天的发言尤其引人注意。他曾经是王明路线的支持者，在遵义会议前担任过总书记，对那段历史负有责任。可这回，他没有回避，而是主动作了自我批评，坦承自己在苏维埃运动后期犯了“左”倾错误。博古也发了言，承认第五次反“围剿”的失败自己有责任。
这种态度，在以前是很少见的。
王明呢？他坐在那里，面对一屋子跟他共事多年的老战友，没有一个人站在他那边。可他并没有低头。轮到他发言的时候，他仍然坚持自己的主张是正确的，把责任往共产国际身上推，往别人身上推。
他习惯性地引用共产国际的决议和斯大林的讲话来为自己辩护，有与会者当场就顶了回去，说这是“拿洋教条压人”。会场上的火药味，隔着几十年都能闻出来。
会议开了一段时间后，王明称病不再出席。他说自己头痛、失眠，需要休息。毛泽东让人去看望他，回来说王明精神还好，只是不愿再参加会议了。这个细节很能说明问题：他不是真的病得爬不起来，而是不想坐在那里听别人批评他。
一个人可以找借口离开会场，可他躲不开已经形成的结论。
九月会议之后，中央决定成立中央研究组，毛泽东任组长，系统研究党的历史。这个研究组后来为起草历史决议做了大量准备工作。会议解决了高层的思想认识问题，可全党范围内还有大量干部没有受到触动。光靠几十个人在窑洞里开会，解决不了全党的问题。
整风要往深里走，就得铺开到全党去。
一个人坐在那里，对面是一屋子跟他共事多年的老战友，没有一个人站在他那边。这种滋味，王明尝到了。
可他咽下去的不是反省，是一口气。
04 全党整风铺开
1942年2月1日，延安中央党校开学典礼。毛泽东站在台上，作了一个报告，题目叫《整顿党的作风》。几天后的2月8日，他又在延安干部会上作了《反对党八股》的报告。这两个报告，加上1941年5月的《改造我们的学习》，构成了整风运动的基本文件。
整风运动从延安的窑洞里，一下子铺向了全党。
整风整什么？三样东西：反对主观主义以整顿学风，反对宗派主义以整顿党风，反对党八股以整顿文风。
主观主义是根子，宗派主义是组织上的表现，党八股是文风上的表现。三样东西，说到底是一件事：不从实际出发，不从群众出发，只从本本出发、从个人出发。
1942年4月3日，中央宣传部发出决定，规定了整风学习的二十二个文件。延安的窑洞里，干部们白天工作，晚上点着油灯读文件、写笔记。墙报上贴满了学习心得，大家互相传看、互相批评。那段时间，延安的空气中都弥漫着一股学习的热乎劲儿。
干部们坐在炕头上讨论什么叫“实事求是”，什么叫“从实际出发”，很多以前想不明白的问题，在这股热潮里慢慢想通了。
可整风运动并不全是和风细雨。1943年4月，中央决定在整风运动中审查干部。这个决定本身是有道理的，当时延安确实混进了一些敌特分子，审查干部是为了纯洁队伍。可问题出在执行上。
康生负责的中央社会部在审干中推行了一套过激做法，后来被称为“抢救失足者运动”。什么叫“抢救”？就是把一些有历史问题、社会关系复杂的人集中起来，搞逼供信，逼着人家承认自己是“特务”“叛徒”。
有的单位一夜之间揪出十几个“特务”，人心惶惶，人人自危。有些干部昨天还在台上作报告，今天就被揪下来审查了。
这个偏差闹得不小。毛泽东发现后，提出了“一个不杀，大部不抓”的方针，开始纠正。1944年春天，中央对审干中的错案进行甄别平反，给被冤枉的同志恢复名誉。
这个弯转得及时，可教训也很深：搞思想教育，不能用逼供信那一套，不能用对付敌人的办法对付自己的同志。
窑洞里的油灯照亮的是文件，也照出了一些人心里那点过头的火气。整风运动的复杂面貌就在这里：它既是一场深刻的思想解放，也走过弯路、出过偏差。可贵的是，发现偏差之后能及时纠正，这本身也是实事求是精神的体现。
审干偏差纠正之后，整风运动进入了最后一个阶段：系统总结党的历史问题。从1944年春天开始，中央着手起草一份关于历史问题的决议，要把建党以来特别是苏维埃运动以来的路线是非，一条一条理清楚。这件事，比开几次会、学几个文件都要难。
05 历史决议定论
1944年5月21日，中共六届七中全会在延安召开。这一开，就开了将近一年，到1945年4月20日才结束，创下了党的历史上中央全会会期最长的纪录。会期长，不是因为拖沓，而是因为要讨论的东西太多、太重要。
核心议题只有一个：通过《关于若干历史问题的决议》。
这份决议的起草，下了大功夫。任弼时、胡乔木等人参与了起草工作，毛泽东多次亲自动笔修改。
决议要对1927年大革命失败以后党内历次“左”右倾错误，特别是王明“左”倾教条主义错误，作出系统的分析和结论。
哪些是对的，哪些是错的，错在哪里，为什么错，都要说得清清楚楚。这不是翻旧账，是要给全党一个明白交代，让以后的人不再走同样的弯路。
王明在决议讨论过程中的态度，很值得琢磨。1945年4月，他给中央写了一封信，表示“完全同意和拥护”决议。可信是写了，心里的疙瘩并没有解开。据身边人后来回忆，他在私下里仍然坚持自己的看法，认为决议对他的批评“过火”了。
有一次谈话之后，他对身边人说了一句：“他们人多，我说不过他们。”这句话很传神。不是心服，是口服心不服。信上写的是“完全同意”，心里想的是“你们人多”。
1945年4月20日，六届七中全会通过了《关于若干历史问题的决议》。决议对王明“左”倾教条主义错误作了明确结论，指出这条路线在政治上、军事上、组织上、思想上都有严重错误，给党和红军造成了极大损失。
决议也肯定了毛泽东的正确路线，确立了实事求是的思想路线。
三天后的4月23日，中共七人在延安开幕。会场布置得庄严肃穆，七百多名代表济济一堂。可王明的座位空着。他请假了。一个曾经在党内叱咤风云的人物，在这样一场历史性的大会上，选择了缺席。
七大确立毛泽东思想为全党指导思想，整风运动在组织上和思想上画上了句号。可王明本人的态度，留下了一个长长的尾巴。
信上写的是“完全同意”，心里想的是“你们人多”。这句话，差不多能概括王明后半辈子的心态。
06 死不认错之谜
这条尾巴到底有多长？
从1945年一直拖到1974年，整整二十九年。
七大之后，王明仍然被选为中央委员。新中国成立后，他担任过政务院政治法律委员会副主任等职务。表面上看，组织上并没有抛弃他，给了他应有的位置。可他自己心里的那道坎，始终没有迈过去。他在历次政治运动中的表现，也谈不上积极。
那个曾经满口马列词句的人，似乎对政治越来越疏远。
1956年，王明以治病为由去了苏联。这一去，就再也没有回来。他长期居住在莫斯科，远离了国内的政治生活。
在苏联期间，他写了不少回忆录和文章，后来结集为《中共五十年》等书。
在这些文字里，他坚持为自己的路线辩护，把延安整风说成是“迫害”，对毛泽东和整风运动进行攻击。他至死都不认为自己错了。
1974年3月27日，王明在莫斯科去世。国内几乎没有公开报道。一个曾经在党内身居高位、影响过中国革命走向的人物，就这样悄无声息地消失在历史里。莫斯科郊外的一间公寓里，他晚年伏案写作时，桌上堆满稿纸，写到延安整风那段，用的词是“迫害”。
这个场景让人感慨：一个人可以离开会场，可以离开国家，可他离不开自己那颗不肯转弯的脑袋。
回过头来看延安整风运动，它的历史意义是清楚的。这场运动确立了实事求是的思想路线，统一了全党思想，为抗日战争胜利和解放战争胜利奠定了思想基础。理论联系实际、密切联系群众、批评与自我批评三大优良作风，也是在整风中形成的。
1981年《关于建国以来党的若干历史问题的决议》对延安整风运动作了肯定性评价，认为它是一次深刻的马克思主义教育运动。
可这场运动也留下了一个耐人寻味的问题：一个人犯了错，到底该怎么认？王明用一辈子的沉默给出了一个反面答案。把错误捂起来，它不会自己消失，只会变成一块石头，压在自己心上。他在信上写了“完全同意”，可心里那扇门始终关着。
组织上服从了，思想上没有通。这种“口服心不服”，比公开对抗更让人唏嘘。
延安整风运动过去八十多年了，可它留下的问题至今还有嚼头。一个人犯了错，到底该怎么认？
一个组织要统一思想，到底该用什么办法？王明那面镜子里照出的，不只是他一个人的执拗，更是每一个不肯面对自己的人可能掉进去的坑。
而延安整风给出的正面答案是：实事求是，有错就改，惩前毖后，治病救人。这两句话，说起来简单，做起来，是要花大力气的。历史不是用来翻旧账的，是用来照镜子的。王明至死不肯认错，这个结局本身，就是这场斗争激烈程度的最好注脚。
激烈到一个人用余生来对抗一个结论，激烈到二十九年都化不开一个疙瘩。
发表评论 评论 (2 个评论)