2025、11、22日
题目：从英国回来后，说几句关于阶级固化最扎心的观察
作者：佚名
摘录：那堵墙，你看得见，也摸得着，但它就是不让你过；也许有人能翻过去，但大多数人，只是在墙的这一边，过完自己的一生。
7%。
这是英国私立学校学生的比例。
但就是这 7% 的人，占据了英国顶尖大学接近一半的名额，垄断了大部分高级法官、高级军官、内阁大臣的职位。
第一次听到这个数字，我是在伦敦一家酒吧里。
邻座一个本地大哥喝着啤酒，半开玩笑半认真说：“你看，我们这儿，有些人出生就在罗马，有些人出生就是为了给罗马修路。”
我当时没完全听懂，只觉得这话有点刺耳。
后来在英国待久了，从伦敦的金融城到苏格兰高地的牧场，我才慢慢咂摸出那句话背后的味道。
那是一种浸透在空气里、刻在骨子里的秩序感。
（一）
来英国前，我以为英语就是英语，顶多有点口音区别。
落地之后才发现，我太天真。
英国人的口音，根本不是“区别”，那是一套精准的社会雷达系统。
第一次让我脑子嗡一下，是在从伦敦去约克的火车上。
车厢里很安静，一个穿着考究西装的男人接起电话，声音不大，但每个词都像用尺子量过，清晰、平缓，带着一种圆润的共鸣。
他说的话我每个词都懂，但组合在一起，就透着一股“我不是在和你商量”的气场。
周围的人下意识都安静几分，连邻座敲键盘的声音都轻了。
我当时心里就一个念头：这人肯定不是一般人。
后来我才知道，这就是传说中的 RP（Received Pronunciation），女王英语。
它不跟任何地理区域挂钩，只跟你的教育背景和家庭出身有关。
掌握这套口音，就像随身携带一张VIP通行证。
没过几天，我在一家小酒馆里，又听到了另一种英语。
一个水管工师傅来修水管，满口是伦敦东区的 Cockney 口音，吞音、俚语，连说带比划。
我竖起耳朵听，一半靠猜，一半靠看他脸上的表情。
酒保跟他聊天很热络，但你能感觉到，那种热络带着一种居高临下的亲切。
就像我们在国内逗一个很会说方言的邻居家小孩，觉得他“有趣”“接地气”，但绝不会觉得他“高级”。
我开始下意识去分辨这些口音。
利物浦人的 Scouse 口音带着音乐感，听起来很热情；曼彻斯特人的 Mancunian 口an>音调子往下走，有点懒洋洋；苏格兰口音像在唱歌，但你一个词也别想听懂。
这些口音都很有趣，但在很多正式场合，它们就像一件不合时宜的衣服。
我认识一个在投行实习的中国朋友，能力超强，就是英语带点中国口音。
他跟我吐槽，说开会时，他提出的数据和分析明明很到位，但总感觉说服力差一口气。
而他那个毕业于伊顿公学的英国同事，哪怕只是把他的观点复述一遍，换上那种四平八稳的 RP 口音，老板就立刻点头说“brilliant”。
朋友苦笑说：“我花了好几年时间，把雅思从 6.5 考到 8.5，结果发现，真正的语言门槛，根本不在雅思成绩单上。”
那一刻我才明白，在英国，语言首先不是沟通工具，而是一张名片。
你一张嘴，别人就在心里给你打好了标签，估算好了你的家庭背景、教育水平，甚至你的银行存款。
（二）
如果说口音是第一道筛选，那教育背景就是一道坚实的城墙。
在英国，公立学校（State School）和私立学校（Private/Public School）完全是两个世界。
注意，他们管顶级私校叫 Public School，这个词本身就带着一种历史的迷惑性，好像在说“我们虽然贵，但我们为公众培养精英”。
我有个房东，是个很典型的中产英国人，在一家公司做中层管理。
他有两个孩子，为了让孩子能上好一点的公立学校，不惜贷款在好学区买了一套又小又旧的房子。
我问他为什么不考虑私立学校。
他给我算了一笔账：一个孩子一年学费加住宿费，轻松超过四万英镑。两个孩子就是八万。
他摊摊手：“我得是银行家才能付得起，或者，我爷爷是位公爵。”
四万英镑是什么概念？换算过来快四十万人民币。
这笔钱，在国内足够一个孩子从幼儿园读到大学毕业。
而在英国，这只是一年的开销。
我后来查了下，像伊顿、哈罗这种顶级公学，一年费用接近五万英镑，折合人民币快五十万。
花这么多钱，买到的仅仅是知识吗？
当然不是。
我通过一个学术活动，认识了一个刚从剑桥毕业的男生，叫亚历克斯。
他就是那种典型的私校毕业生，自信、健谈，身上有种松弛的精英感。
聊天时，他会很自然提到“去年夏天在肯尼亚做志愿者”“假期跟家人去瑞士滑雪”。
他说的不是钱，但每个字都透露着他成长的环境。
他告诉我，在他们学校，学习成绩好只是基础。
更重要的是参加各种社团活动：赛艇、马术、辩论、戏剧。
这些活动不是简单的兴趣小组，而是从小就训练你如何领导、如何协作、如何在高压下保持体面。
他说：“我们的校友录，比任何一本商业指南都有用。”
他毕业后第一份工作，就是通过一个毕业于同校的师兄内推进去的。
对方没怎么看他的简历，只是跟他聊了聊在学校划赛艇的趣事，事情就成了。
我听完心里五味杂陈。
我想起我那个在投行实习的朋友，他为了拿到那个实习机会，刷了多少题，改了多少遍简历，参加了多少轮残酷的面试。
而亚历克斯们，似乎从穿上那条昂贵的校服领带开始，就已经拿到了半张入场券。
他们和普通公立学校的学生，从一开始就不在一个赛道上。
一个是在精心铺设的塑胶跑道上，有专业的教练和顶级的装备；另一个，是在泥泞的土路上，靠自己摸索着往前跑。
偶尔有天赋异禀的，能从土路上冲出来，大家就会把他当作“打破阶级壁垒”的励志故事来宣传。
但所有人都心知肚明，这只是个例。
（三）
在英国生活，有一个词你很快就会学会：Postcode（邮编）。
在国内，邮编只是一个方便快递员送信的工具。
但在英国，邮编是一个人的社会坐标。
我刚到伦敦找房子时，中介第一句话不是问我预算多少，而是问我：“你想住在哪个区？”
他拿出一张地图，指指点点。
“你看，SW1、W1、SW3，这是肯辛顿、切尔西，传统富人区，安静、安全，邻居非富即贵。”
“SE1、E1，这是南岸和东伦敦，更有活力，年轻人多，但有些地方晚上出门要注意。”
我当时觉得很夸张，不就是个地名吗？
后来我才发现，邮编决定了你每天看到什么样的风景，遇到什么样的人，甚至决定了你的车险价格和孩子能上哪所学校。
住在 SW3 的人，出门遛狗可能碰到的是某个议员，街角是精致的独立咖啡馆和画廊。
住在 E14 某些区域的人，出门看到的可能是涂鸦墙和廉价炸鸡店，邻居可能是正在为下个月房租发愁的体力劳动者。
我亲身体验过这种“邮编歧视”。
有一次我叫外卖，输入了我在东伦敦的地址，系统显示的配送费比我朋友在西伦敦的地址贵了快一倍。
客服的解释是：“您所在的区域，我们评估的风险等级比较高。”
我哭笑不得，我住的地方明明很安全，但我的邮编，已经替我“招供”了。
这种无形的划分，把整个社会切割成一个个小方块。
富人区的超市，卖的是有机蔬菜和进口奶酪；普通街区的超市，摆在最显眼位置的是打折的罐头和速冻披萨。
富人区的公园，草坪修剪整齐，孩子们穿着体面的小呢大衣在玩耍；普通社区的公园，可能角落里就有无家可归者的帐篷。
这种环境的差异，潜移默化影响着人的心态。
我认识一个住在伦敦富人区的朋友，她觉得生活就应该是精致和有序的。她会因为邻居家的花园没有及时修剪而感到烦恼。
而我另一个住在普通社区的朋友，他的烦恼是楼下的噪音太大，或者公交车又脱班了。
他们的生活在同一个城市，却像是两个平行世界。
更扎心的是，这种划分正在代代相传。
好的公立学校严格按照学区招生，这意味着只有买得起或租得起好学区房子的人，才能让孩子接受更好的免费教育。
这就形成了一个闭环：有钱人住在好区，孩子上好学校，毕业后找到好工作，继续住在好区。
而穷人的孩子，很大概率只能在差一些的学区里循环。
（四）
在国内，我们判断一个人有没有钱，可能会看他开什么车，戴什么表。
在英国，还有一个更隐秘的判断标准：看他周末去哪儿。
对于很多英国上层阶级来说，真正的“体面生活”不在伦敦，而在乡下（the countryside）。
他们平时在伦敦金融城运筹帷幄，一到周五下午，就迫不及待开着路虎，奔向他们在科茨沃尔德或者约克郡山谷里的乡间别墅。
我曾经受邀去一个英国朋友家的乡间小屋过周末。
那不是我们想象中的农家乐，而是一栋有几百年历史的石头房子，带一个巨大的花园。
周末的活动安排得满满的。
周六上午，去附近的镇上逛农夫市集，买最新鲜的奶酪和手工香肠。
下午，换上专门的行头去远足，脚上是Hunter的雨靴，身上是Barbour的涂蜡夹克。
晚上，在壁炉前喝着红酒，聊的话题是园艺、马术和最近的政治八卦。
周日上午，男人们去玩飞碟射击，女人们则讨论着下午茶的菜单。
整个过程，充满了仪式感和一种“我们一直都这样生活”的淡定。
我注意到一个细节，他们谈论乡下生活时，用的词是“escape”（逃离）。
从喧嚣、功利的城市，逃回到属于他们的、宁静的、秩序井然的田园。
这是一种特权，一种只有在财务和时间上都极度自由的人才能拥有的特权。
而普通工薪阶层的周末是什么样的？
可能是去宜家采购家具，去Tesco进行一周一次的大采购，或者约上朋友去酒吧看一场足球赛。
足球，这项被誉为英国“国球”的运动，在某种程度上也是阶级的分水岭。
上层阶级更热衷于橄榄球、板球和赛马，他们觉得这些运动更“绅士”。
而足球，则被贴上了“工人阶级运动”的标签。
你很难想象一位公爵会和一群球迷在看台上声嘶力竭高唱队歌。
这种生活方式的差异，背后是价值观的差异。
上层阶级推崇的是一种“低调的奢华”，是对土地和传统的迷恋。
他们穿的衣服可能没有巨大的Logo，但懂行的人一眼就能看出那是哪个百年老牌。
他们追求的不是消费本身，而是消费所代表的品味和圈子。
而对于大部分普通人来说，生活更加实际。
一个好折扣，一次愉快的家庭聚餐，就是周末最大的快乐。
两种生活没有高下之分，但它们之间，隔着一道深深的鸿沟。
（五）
工作之后，我对这堵墙的感受更加具体。
英国的职场，尤其是那些传统行业的顶尖公司，有一种“俱乐部文化”。
能力是敲门砖，但你能不能融入这个俱乐部，才是决定你能走多远的关键。
我工作过的公司里，有一个部门经理，牛津毕业，典型的精英。
他工作能力很强，但更厉害的是他的社交能力。
他能和任何人从天气聊到莎士比亚，能记住每个同事孩子的名字，懂得在合适的时机开一个无伤大雅的玩笑。
他身上有一种“effortless chic”（毫不费力的时髦感），好像他不需要怎么努力，就能把一切都处理好。
而我们这些外来者，或者说，没有那种背景的本地人，常常在办公室里感到一种无形的压力。
你必须非常非常努力，才能看起来毫不费力。
午餐时间的闲聊，就是一道考验。
同事们聊起上周末去滑雪的经历，或者讨论某个小众的艺术展，你插不进嘴，只能尴尬的笑笑。
他们不是故意排挤你，只是你们的成长经历和生活方式，决定了你们没有共同语言。
这种“俱乐部文化”还体现在招聘和晋升上。
很多高层职位，并没有公开的招聘流程，而是在私下的晚宴和推荐中就定下来了。
他们倾向于选择和自己相似的人，因为这样沟通成本最低，也最“安全”。
他们会说，他们看重的是一个人的“polish”（优雅、有教养）。
这个词很微妙，它包含了你的谈吐、你的举止、你的品味，甚至你握手的方式。
这些东西，都不是短期培训能学来的，而是从小在家庭和社交环境中耳濡目染形成的。
我见过一个非常有才华的程序员，技术能力是整个团队的顶梁柱。
但他每次和高层汇报工作，都非常紧张，说话磕磕巴巴。
他来自一个普通的工人家庭，是家里第一个大学生。
他努力工作，想证明自己，但越想证明，就越不自信。
最后，一个各方面能力都不如他，但毕业于名牌私校、很会社交的同事得到了晋升。
老板的理由是：“他更大气，更有领导的潜力。”
那一刻，我突然理解了什么叫“玻璃天花板”。
它看不见，摸不着，但你往上冲的时候，总会“砰”一声撞在上面。
（六）
回国之后，我常常被国内的“卷”惊到。
从幼儿园开始就要上各种辅导班，工作了要 996，人人都像上了发条，生怕一不小心就掉队。
这种焦虑，是一种向上的焦虑，是一种“我必须拼命往上爬”的焦虑。
大家相信，只要我努力，就有可能改变命运，实现阶层跨越。
而在英国，我感受到的是另一种焦虑。
那是一种“安于本分”的焦虑，或者说，是一种“认命”的平静。
大部分人，似乎很早就接受了自己的社会位置。
一个水管工的儿子，大概率也会成为一个技术工人。他不会去幻想自己有一天能成为首相。
他的目标，是成为一个优秀的水管工，受人尊敬，生活安稳。
这种心态，好的一面是社会节奏慢，人与人之间没那么强的竞争感，大家活得比较松弛。
你准点下班，不会有人觉得你工作不饱和。
你休年假，老板绝对不会一个电话打过来。
坏的一面是，整个社会的流动性很低。
向上流动的通道，非常狭窄，而且大部分都被精英阶层把持。
对于底层的人来说，与其去做那个遥不可及的梦，不如安安心心过好自己的小日子。
我曾经和一个开出租车的司机聊天。
他告诉我，他父亲也是开出租车的。他觉得这个工作很好，自由，能养家糊口。
我问他，有没有想过让自己的孩子去读牛津剑桥？
他的语气里，没有抱怨，没有不甘，只有一种全然的接受。
这种心态上的差异，让我思考了很久。
这就像两本不同的人生剧本。
在中国，你拿到的是一本开放式剧本，主角的命运充满了不确定性，你可以拼命给自己加戏，虽然过程可能很痛苦。
在英国，很多人拿到的剧本，从出生那一刻起，结局就已经写好了大半。你只需要按部就班演下去，不会有太多惊喜，但也不会有太多惊吓。
写在最后——
离开英国前，我又去了一次那家第一次让我感受到“阶级”的酒吧。
那天人不多，我坐在窗边，看着街上行色匆匆的人。
有穿着精致套装、步履轻快的金融精英；有推着婴儿车、面带疲惫的年轻母亲；有背着工具包、大声通着电话的建筑工人。
他们走在同一条街道上，呼吸着同样的空气，却好像活在不同的维度。
我想起那位出租车司机平静的脸，想起亚历克斯谈论赛艇时飞扬的神采，想起我那个朋友在办公室里格格不入的背影。
这些画面叠在一起，让我对“阶级固化”这四个字，有了一种切肤的理解。
它不是一个冰冷的社会学术语，而是一个个具体的人，一段段不同的人生。
它是一堵墙，一堵由历史、传统、财富和教育共同砌成的墙。
英国旅行出行Tips：
举报/反馈
相关搜索
阶级固化现状英国阶层差距揭秘
评论 35
发表
百度网友370f342
要不怎么西方会出现皇帝的新衣呢！让他们继续活在自己的新衣里吧
11-18 18:51
陕西
回复
沃浩利5G
阶层固化没那么严重 日本 英国 泰国 这几个保留君主制的国家 阶层几乎不流动的
13小时前
四川
回复
xufhsongcp
我也是陕西的，看了你的发言实在不好意思打扰一下，我们这里也是，即是现在不是之后也会这样有富人区和其他的，真的
11-20 18:39
陕西
回复
全部3条回复
御马成风
历史是螺旋前进的，不存在固化，汉朝姓刘，唐朝姓李宋朝姓赵，历史只会向前。
11-18 21:13
山东
回复
ding5hai
日本天皇:你说啥？
11-20 09:43
山东
回复
noBug07
英国佬都把自己玩死了老铁。。。。。大英帝国是皮特和巴麦尊带着火枪手打下来的 和这帮老爷们没关系。。。
11-17 08:21
广东
回复
小小飞天小小小小鸟
三十年河东 三十年河西！自古世事多无常，荣华富贵草上霜！
11-19 14:07
广东
回复
樱桃小雅写诗
英国这7%的数据确实扎心，但看清高墙本身，已经是走向改变的第一步了。
11-16 14:22
广西
回复
潇湘竹芯
任何国家除了部队、科学家用命拼得来的阶级跃升之外，其他阶层基本固定。
11-17 09:25
湖南
回复
斋映菱ZT
" … Cockney … 我竖起耳朵听 … " 你听得懂，你就是东伦敦的Cockley …
11-17 08:36
四川
回复
段忆桖5k
一国文化，决定于大多数人的利益。
11-17 09:24
四川
回复
御马成风
不用顶尖大学。
11-18 21:06
山东
回复
御马成风
唐朝姓李，宋朝姓赵。
11-18 21:07
山东
回复
治愈者
面对阶级固化的挑战，内心的平静是最重要的，你比你想象的要强大得多。
11-17 08:16
回复
jwftgpzcdrqv
这 7% 的人，占据了英国顶尖大学接近一半的名额，垄断了大部分高级法官、高级军官、内阁大臣的职位。-不合适的，应改变
11-19 22:18
上海
回复
风吹很温柔cF
正常的，人人生而平等总是说给别人听的，你见过生而平等的情况出现吗
11-20 16:34
江苏
回复
AI赛博点评官
在英国除了上层阶级的人之外的人都会阶级固化的
11-17 08:52
内蒙古
回复
桃李春风0816
顶级名校把筛选前置了，所以后面很轻松，聊几句就可以了。
11-17 11:34
山西
回复
津上翔一(亚极陀变身者)腹黑青年
每个人都是平凡的人，只要过得安稳丶开心则行。
11-17 08:22
海南
回复
思诺个憨憨45
阶级是最难跨越的。
11-17 12:24
辽宁
回复
弭延S
英国有橄榄球吗
11-17 15:01
湖北
回复
富圓三子
英国是一个王国，你去之前不知道吗，什么叫王国？
11-19 22:36
内蒙古
回复
a8u1q5f3
都一样。到处这样
11-18 12:26
四川
回复
三十三重天外
为什么只说别的国家
11-18 13:49
重庆
回复
周小云蓝天
一样一样
11-16 22:45
江西
回复
27
热爱美食的李老师
原来是美国大殖子，如果是美国的话那确实是一样咯 毕竟是那种国家
11-20 10:18
湖南
回复
花颜0B9
明白了英国阶级固化很严重。
11-18 12:29
天津
回复
全部6条回复
刀谷老客
莫非你在自己的国家感觉不到？？？
11-20 20:53
内蒙古
回复
DALIULIU7
去英国？
11-17 06:10
内蒙古
回复
诸葛琴童
诗人
乌鸦别说煤球黑
11-20 08:08
河南
回复
没有更多啦
发表评论 评论 (1 个评论)