《红楼梦》里有个镜头特戳人：香菱蹲在沁芳桥边的石头上，手里攥着皱巴巴的诗稿，秋风把落叶吹到她肩上，她却浑然不觉，嘴里念念有词，突然一拍大腿笑出声——“原来‘大漠孤烟直’的‘直’字，这么有劲儿！”
这个连本名“甄英莲”都快被人忘了的姑娘，被拐后成了薛蟠的妾，在等级森严的大观园里，敢追着姑娘们问诗就够大胆了。可让人纳闷的是，她身边就有才学出众的薛宝钗，却非要绕远找林黛玉拜师。
其实宝钗不是不教，一开始还挺热心。香菱刚进大观园，宝钗就笑着说“你别急，先给园里长辈问个好，安稳住下再说”，这话听着周到，却像给刚冒头的火苗泼了点凉水。后来香菱怯生生问宝钗“啥是韵脚”，宝钗正忙着手里的活，头都没抬就说“这有啥难的？先把《千家诗》背熟，再学对对子，日子长了自然会”。那感觉，就像咱们小时候问老师“为啥天是蓝的”，只得到“课本上就这么写”的答案，香菱眼里那点期待的光，一下就暗了。
宝钗教诗总带着“实用主义”，觉得“能过日子的才重要”。她自己就是这样，明明通读诗书，却从不说自己是“才女”，写诗多是应付场面，连元春省亲作诗，都不忘加几句“谢皇恩”的话。在她看来，香菱一个妾室，学好针线、讨长辈欢心才是正途，学诗纯属“不务正业”。后来香菱把写好的诗拿给宝钗看，宝钗正忙着给邢夫人备寿礼，扫了两眼就说“意思还行，就是字眼太俗，你一个女孩儿家，弄这些酸文假醋干啥？不如帮我理理丝线”，说着就把一筐彩线推过去。香菱捧着诗稿退出去时，走廊里的光刚好暗下来，就像她一点点冷下去的心。
再看林黛玉教诗，那简直是另一个画风。香菱第一次找上门，黛玉正歪在榻上咳嗽，一听要学诗，“腾”地坐起来，眼里的病气都散了：“要学就拜我为师！我虽不算精通，教你绰绰有余！”这话直爽，却比宝钗的“周到”暖多了。黛玉懂香菱眼里的光——那不是想靠写诗攀高枝，而是灵魂被文字戳中时的震颤，就像咱们年少时突然读懂一句诗，明明和自己的日子没关系，却偏偏鼻子一酸。黛玉懂这种“没用却珍贵”的感觉。
黛玉教诗从不讲拗口的平仄格律，而是把陶渊明、李白、杜甫的诗摊开，问香菱：“你看‘采菊东篱下’，是不是像看见他站在菊花里笑？”香菱点头，她又翻到李白的“飞流直下三千尺”：“这股子豪气，比咱们园子里的瀑布还畅快吧？”香菱没说话，手指却在诗卷上轻轻点着，嘴角慢慢翘起来。黛玉的教法根本没“规矩”：先让香菱读王维的五言律，说“体会那空落落的味儿”；过两天扔给她杜甫的七言律，说“学他抠字眼的功夫”；等香菱读得入迷，又突然说“别学这些老古董，学李白，要的就是那股疯劲儿！”
这种不管不顾的教法，刚好挠中了香菱的痒处。她本就不是按常理活的人，被拐子折腾那么多年，骨子里的灵气只剩点火星，黛玉的“疯魔论”，正好把这点火星吹成了火苗。香菱熬夜写诗，写废一张又一张，黛玉就坐在旁边陪着，不催也不指点，就拿个小炭炉烤栗子，时不时递一个给她。天快亮时，香菱写出“月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团”，黛玉拍手笑：“这就对了！写诗哪有啥规矩，不过是把心里的话说给月亮听罢了！”那一刻窗外的月亮正往下沉，朝霞染红了半边天，像极了香菱被诗歌重新点亮的日子。
其实香菱一开始也犹豫过，觉得宝钗更稳妥——毕竟是自家亲戚，还出了名的“贤惠”。可跟着宝钗学了三天就发现不对劲：宝钗总说“这个不合规矩”“那个登不上台面”，好像诗歌是件得小心捧着的瓷器，碰不得、摔不得。反观黛玉，教诗从不说“应该怎样”，只说“我觉得怎样”：她会吐槽陆游的诗“太俗，像老太太念佛”，也会夸香菱的拙作“有孩子气，比老学究强”。这种平等的姿态，是香菱在薛府从没感受过的——在薛蟠眼里她是玩物，在薛姨妈眼里她是工具，只有在黛玉这儿，她是个能正经聊诗的“人”。
有次元妃赏了新茶，宝钗召集众人品茶，特意让香菱伺候笔墨。香菱趁机问诗里的典故，宝钗皱眉：“当着这么多人问这个，不怕人笑话？”话音刚落，黛玉从廊下走进来，手里还捏着半支梅花：“笑话啥？当年谢道韫咏雪，难道还看别人脸色？”说着就拉香菱坐在自己身边，“我给你讲‘柳絮才’的典故，比品茶有意思多了。”
这让我想起上学时的事儿：数学老师总说“这道题必须用辅助线”，而语文老师却说“你咋理解都行，能说通就好”。现在才明白，我们怀念后者，不是因为她教得多好，而是她让我们觉得“自己的想法值钱”。就像香菱，她学诗不是想当诗人，只是想被人看见——看见她“甄英莲”的本真，看见她被苦日子埋起来的灵魂。
《红楼梦》结尾，香菱被薛蟠扶着走在雪地里，肚子已经很大了，脸上却没了学诗时的光彩。路过沁芳闸时，她下意识停了停，望着当年蹲过的石头，眼里闪过一丝恍惚，这时画外音响起她当年的话：“我也学诗，是不是就能像林姑娘那样，活得像自己？”
每次看到这儿都忍不住想：如果香菱能一直跟着黛玉学诗，会不会不一样？但转念又懂了，《红楼梦》的好，就在于它从不给童话式的答案，却总能让我们在碎掉的美好里，找到对抗日子的勇气。香菱虽然最后没成诗人，但她蹲在桥头学诗的样子，早成了大观园里最亮的光。
其实香菱选黛玉不选宝钗，哪里是选老师啊？分明是在选活法——是选被规矩框住的安稳，还是选被热爱点燃的自由。而咱们每个人，不都在人生的某个路口，遇见过和香菱一样的选择吗？返回搜狐，查看更多
发表评论 评论 (1 个评论)