文|顺
2015年3月23日凌晨,相声界传来一个让人揪心的消息。
那个台上能把观众逗得前仰后合,台下不抽烟不喝酒、每天雷打不动做100个俯卧撑的笑林,因为败血症走了,才59岁。

姜昆、李国盛这些老伙计哭得稀里哗啦,好多看着他相声长大的观众也懵了。
一个自律到这种程度,身体壮得跟运动员似的人,咋就突然被白血病盯上了呢?
他这辈子到底藏着多少不为人知的故事?

01
笑林本来叫赵学林,1956年出生的他,打小就透着一股艺术天赋。
四岁的时候,别的小孩还在满地打滚,他已经蹬蹬蹬地爬上舞台表演了。
小时候拜了山东快书名家刘司昌当师父,基本功练得那叫一个扎实。

长大之后,他又投到相声大师马季门下,一门心思钻进相声的世界里。
年轻的时候,他还赶上了插队,被分到山里看守石灰窑。
那段日子别提多难熬了,晚上值班要走黑漆漆的山路,风吹草动都能吓得人一激灵。

没办法,他就扯开嗓子唱歌壮胆,村里大喇叭每天放的民歌、儿歌,他都听得入了迷,跟着一遍遍地学。
没人教他技巧,他就对着山谷练,男声女声切换着来,一唱就是好几个小时。

寂寞是真寂寞,但也多亏了这段日子,他不仅练出了好嗓子,还攒下了一肚子的生活素材,为后来的相声创作铺了路。
1980年,笑林遇到了人生中的重要搭档李国盛,俩人站一块儿,看着跟同龄人似的,其实差了二十多岁。

笑林甚至只比李国盛的儿子大一岁,可年龄差压根没影响他俩的默契。
台上一个捧哏一个逗哏,配合得严丝合缝、天衣无缝。

从《十五的月亮》到《我是中国人》,从1986年春晚的《怪声独唱》到1997年的《送春联》,
二十年间,他俩一起演了100多段经典相声,
好几次登上央视春晚的舞台,成了全国观众都认识的黄金搭档。
笑林这个名字,说起来还有段小故事,这得感谢歌唱家李谷一。

1982年,刚出道的赵学林还在用本名闯荡,他跟李谷一的关系特别好,受邀去参加对方的晚会。
晚会结束后,他开车送李谷一回家,俩人坐在车里聊起了名字的事儿。
李谷一直截了当说,赵学林这名字太普通,不好记,也不像个艺人的名字。

她琢磨了一会儿,提议改成笑林,
这个名字既留着原名里的“林”字,又跟相声给人带来欢笑的属性特别搭,简直是点睛之笔。
打那之后,赵学林就成了笑林,
这个名字跟着他的一个个经典作品,传遍了大江南北,成了一代人心里忘不了的相声符号。

舞台上的笑林,永远是那个能把人逗笑的开心果,可台下的他,自律得让人佩服。
在演艺圈那个烟酒不离手的圈子里,他硬是守住了底线,不抽烟、不喝酒,把养生当成了日常的头等大事。

每天100个俯卧撑,雷打不动,哪怕过了50岁,也从没间断过,身材和精神头,比好多年轻人都强。
吃饭上,他更是讲究,从不多吃一口,从不暴饮暴食,没事儿还会练练广播体操,全方位调理自己的身体。

身边的朋友都打趣他,说他活得比运动员还自律,
他自己也总说,心态年轻,身体才能跟着年轻。
所有人都觉得,照这个状态,他肯定能长长久久地陪着大家,
谁也没料到,命运早就悄悄埋下了伏笔。

02
2014年下半年,师兄弟姜昆发现笑林的脸有点不对劲,看着肿肿的,跟平时不一样。
姜昆随口提醒他,赶紧去医院查查,一开始,笑林没当回事,只觉得是太累了,歇歇就好。

可后来,浮肿越来越明显,他这才去医院做了全面检查,
检查结果出来的那一刻,所有人都傻了——白血病。
这个结果,别说旁人了,就连笑林的儿子都不敢信,
他说父亲身体一直好好的,又养生又锻炼,怎么会得这种病,连医生都觉得意外。

确诊之后,笑林没有消沉,积极配合治疗,病情也曾一度好转,让身边的人看到了希望。
可白血病这病太狡猾,患者的抵抗力会变得特别弱,稍微不注意就容易引发各种并发症。
2015年3月,就在大家以为情况在变好的时候,笑林的身体突然急转直下,病情恶化得特别快。

他的助理回忆说,最开始只是普通发烧,大家都以为就是小感冒,
谁知道,这一烧就引发了严重的肺部感染,紧接着,又发展成了败血症。
败血症对白血病患者来说,简直就是致命的打击,笑林很快被送进了ICU抢救。

姜昆这些老朋友急得不行,想去探望,
可ICU有规定,加上笑林的身体实在太虚弱,根本经不起折腾,只能在心里默默祈祷。
那会儿,他的老搭档李国盛,正因为脑梗躺在医院里,
听说笑林病危的消息后,李国盛不顾自己的病情,硬撑着出了院,往医院赶。

可终究还是晚了一步,没能见上最后一面。
2015年3月23日凌晨,笑林还是没能扛过去,安详地离开了人世。
消息最先由相声演员苗阜发在网上,他晒了两张照片,配了一句“一路走好”。

没多久,李菁等圈内人都出来证实了这个噩耗,六小龄童跟笑林曾经同台合作过,
他难过地说,笑林的模仿本事特别厉害,观众都特别喜欢他,他的离开,是相声界的一大损失。

李谷一听到消息后,心里也堵得慌,早年她就说过,再也不参加追悼会了,去了心里太难受,
所以没能到场送别,可那份惋惜和悲痛,一点没少。
网友们也都在网上留言悼念,有人说,自己是听着笑林的相声长大的,
童年的笑声,一下子就没了。

一转眼,笑林离开已经十多年了,时光慢慢流逝,他的名字或许渐渐被新一代观众淡忘。
可那些经典的相声片段,那些曾经带给大家的欢笑,早就刻在了很多人的记忆里。
他一辈子都在琢磨相声,把快乐带给千家万户,
生活里,又用极致的自律,认真对待自己的生命。

可命运就是这么无常,再自律,也没能躲过这场灾祸。
白血病的诱因有很多,生物的、物理的、化学的、遗传的,就算自律如笑林,也没能躲开。
这事儿也让大家感慨,生命的长度,我们或许没法掌控,
可生活的厚度和温度,却是自己能说了算的。

笑林用他的艺术和人生告诉我们,认真对待每一份热爱,坚守每一份自律,就不算辜负时光。
那些欢笑,从来都没走远,早就变成了岁月里的温暖印记,
再回头听那些相声,还是能感受到他的真诚和热爱。

这大概就是一个艺术家,留给这个世界最珍贵的礼物,
在这个充满意外的世界里,我们能做的,不就是珍惜当下,好好生活,让每一天都过得有滋有味吗?
要不要我帮你提炼这篇文章里的笑林生平关键事件时间线?







发表评论 评论 (3 个评论)