[名人轶事] 原创 她一生有三位蓝颜，才华在林徽因之上，临死前还念着徐志摩

说起民国文坛，那真是星光灿烂，新思潮像春风一样吹醒了沉睡的古国，也吹开了一朵朵才女的奇葩。世人都知道丁玲的刚烈、萧红的苍凉，也知道林徽因的聪慧、张爱玲的孤傲，可在这些响亮名字的背后，还藏着一位不那么被后人提起的才女。她的笔墨曾让泰戈尔赞不绝口，甚至说她的灵气压过了林徽因。可就是这么一位才情惊世的女人，她的人生私账，却是一笔糊涂账。

凌叔华出生在1900年的北京，那可是真正的高门大户，父亲在清朝做过官，民国建立后又进了参议院，平日里政事之外最爱吟诗作画，家里往来无白丁，尽是些齐白石、陈寅恪这样的名士。她在家中排行老十，虽不是嫡长女，但因天资聪颖，父亲格外疼爱，请来的老师也是顶尖人物：教画的是当年慈禧最宠爱的宫廷画师缪嘉蕙，教英文的则是那位满清遗老、学界怪杰辜鸿铭。这样的童年，简直是被文气和贵气泡着长大的。

二十二岁那年，凌叔华考进燕京大学，正式踏上文学之路。1924年，泰戈尔访华，那是一场文化界的盛事。负责操办茶话会的陈源，特意把她列进了邀请名单。那天，北京的文化名流几乎倾巢而出，徐志摩、林徽因、胡适都来了。对徐志摩来说，那也是他第一次见到凌叔华。那时的他刚和张幼仪离了婚，还没遇上陆小曼，心里正空落落的，像一只漂泊的孤舟。凌叔华就在这个节骨眼上出现了，像一道突然亮起来的光。

此后半年，两个人书信往来，竟有七八十封之多。泰戈尔在北京看到凌叔华的作品后，私下对徐志摩说：这姑娘的才华，还在林徽因之上。可惜后来徐志摩认识了陆小曼，旧情便一点点淡了，两人的通信也就断了。但凌叔华后来曾对第三位情人朱利安坦言，她是真心爱过徐志摩的。而那篇《花之寺》，也是徐志摩一生中唯一一次替别人作序。到她生命的尽头，女儿回忆说，她嘴里反复念叨的，还是徐志摩的名字，并非那个跟她过了一辈子的丈夫陈源。

那场茶话会，让凌叔华认识了徐志摩，也让她走近了陈源。陈源才华横溢，心思缜密，凌叔华向来眼光高，却说他头脑清晰、理解迅速，两个人认识了两年便结了婚。1929年，陈源受邀去武汉大学任教，凌叔华随他到了那座陌生的城。可她的心却沉了下去——她说，武汉三镇像一片沙漠，看不见绿洲，也找不到一泓清泉，供倦客片刻歇息。她在这片干涸里，无聊得快要疯了。

1935年，一个叫朱利安·贝尔的英国诗人来到武汉大学当外教。他到校的第一天，登门拜访的正是陈源。就这样，凌叔华和他认识了。陈源埋头学问，大多是凌叔华陪着客人四处走动。谁也没想到，不到一个月光景，两个人竟不管不顾地相爱了。陈源浑然不觉，两人便偷偷摸摸地交往。后来凌叔华在北京的好友去世，她赶过去奔丧，朱利安也跟着去了，两个人在北京又继续着这段见不得光的关系。

纸终究包不住火，流言蜚语像野草一样在武大校园里蔓延开来。洋才子和女作家的绯闻，很快成了茶余饭后的谈资。凌叔华急了，竟以死相逼，要朱利安明媒正娶自己。可朱利安退缩了。没过多久，陈源在屋子里撞见了他们，场面狼狈不堪。陈源没有大吵大闹，只是冷冷地给了她三条路：离婚，分居，或者一刀两断。凌叔华想了想，选了第三条。 从此她收起了这段荒唐，把力气都花在文化和创作上，后来还在欧洲多所大学讲过学。1989年，暮年的她终于回到北京，第二年病逝。按照遗愿，她被葬在无锡惠山脚下，和陈源同眠。一代传奇女子，就这样息了声。只是她心里那个念了一辈子的名字，恐怕永远也没有人真正知道了。