1922年那个夏天，20岁的沈从文从湘西出发，来到了他心目中的北京。那时的他，怀揣着一个十分朴素却又带着浪漫色彩的梦想——考上一所大学，最好能够进入北京大学。那种心情，仿佛古代寒窗苦读的士子进京赶考一般，带着对未来的憧憬，也带着改变命运的渴望。 在来到北京之前，沈从文已经当了整整六年兵。跟随军队辗转各地的经历，让他见识了世间冷暖，也看尽了人生百态。他越来越觉得，只有读书才能真正改变一个人的命运，只有知识才能带他走向更广阔的天地。再加上当时的报纸不断宣传北京高校向青年开放，社会上也充满了“只要有志气，就能求学改变人生”的氛围，这让沈从文更加坚定了北上的决心。 然而，真正来到北京之后，沈从文才发现，现实远比想象残酷。考大学，对于当时的他而言，几乎是一个无法实现的梦想。虽然沈从文国文基础不错，文字感觉也远超普通人，但他的学历只有小学程度，没有高中毕业证，更没有接受过系统的英语教育。在那个重视学历和考试资格的时代，他连进入考场的机会都十分有限。一次又一次落榜，让这个年轻人不得不面对现实的巨大打击。 更艰难的是，沈从文身上的钱很快就花光了。他原本就没有多少积蓄，来到北京时也没有强大的家庭支持，很快便连最基本的生活都难以维持。但即便到了这样的地步，他依然不愿向家里伸手求助。 因为离开湘西的时候，他曾经立下过誓言，要靠自己的能力在北京闯出一片天地。他不愿让家人看到自己的失败，也不愿承认自己走投无路。于是，他想到了当时文坛中的一个传统——成名作家帮助年轻后辈。尤其是在五四新文化运动之后，文学界这种扶持青年的风气更加明显。 于是，沈从文选择拿起笔，给郁达夫等当时已经成名的作家写信，希望能够得到帮助。 郁达夫比沈从文年长6岁，1913年便前往日本留学。在日本期间，他与郭沫若、成仿吾、张资平等人共同组建了文学团体“创造社”，并出版了开创“自叙传小说”风气的小说集《沉沦》。1922年回国后，郁达夫已经成为五四新文学的重要代表人物之一。
但郁达夫虽然在文学上声名显赫，生活却始终十分困顿。他的作品常常带有强烈的自怜、哀伤色彩，这与他自身坎坷的人生经历有着密切关系。即使已经成名，他依旧长期处于贫困状态。 因此，当郁达夫读到沈从文信中诉说的遭遇后，很快便被这个年轻人的处境打动。 不久之后，郁达夫亲自抽出时间，来到沈从文居住的地方——那个被称为“窄而霉斋”的小房间。这个名字听起来甚至有些凄凉，因为它原本只是一个储煤间，后来被改造成了一个勉强可以居住的狭小空间。 郁达夫推开门时，看到的是一个令人心酸的场景：沈从文坐在冰冷的炕上，用被子裹住双腿，正在用一双因为寒冷而冻得红肿的手写字。那时的沈从文，已经连续好几天没有吃上一顿像样的饭。 看到这一幕，郁达夫心中十分难受。他没有过多寒暄，而是直接拉着沈从文出去吃饭，让这个饥饿多日的年轻人好好吃了一顿。 饭桌上，沈从文向郁达夫倾诉了自己的经历，也讲述了自己想成为作家的理想。那是一个年轻人面对现实困境时最后的坚持，也是一个文学梦想刚刚萌芽时最真诚的表达。 分别的时候，郁达夫把吃饭后找回来的钱交给了沈从文。 沈从文当时并不知道，这位在文坛上已经颇有名气的作家，其实自己的生活也十分拮据。这五块钱，并不是郁达夫多余的钱，而是他提前预支来的稿费。 郁达夫回家之后，一方面为沈从文的遭遇感到愤怒和不平，另一方面也清楚意识到，沈从文想通过考大学改变命运的道路，实际上并不现实。 当天晚上，郁达夫写下了《给一位文学青年的公开信》： “我的力量太薄弱了，可怜的朋友太多了，所以结果近来弄得我自家连一条棉裤也没有……讲这一番苦话，并不是因为怕你要来问我借钱，而先是预防……引诱你到北京来的，是一个国立大学毕业的头衔，现在学校都已考完，你一个国立大学也进不去。” 在信中，郁达夫既表达了自己的无奈，也劝沈从文不要再执着于进入大学这条路。他看出了沈从文真正的才能所在，也希望这个年轻人能够换一种方式寻找自己的未来。 当然，郁达夫并没有停留在劝说层面，而是真正用行动帮助沈从文。 虽然郁达夫本人并不富裕，但作为已经成名的作家，他在文化圈中拥有一定的人脉资源。不久之后，他将沈从文介绍给了一位报刊主编。一个月后，沈从文的处女作《一封未曾付邮的信》终于发表。
这篇作品的出现，对沈从文而言意义重大。它不仅证明了自己的文学道路可以继续走下去，也让他第一次真正进入了文坛视野。 之后，郁达夫又介绍沈从文认识徐志摩，并帮助他获得了徐志摩的欣赏和推荐。在这些人的帮助下，沈从文逐渐拥有了一定的名气，也开始建立属于自己的文学圈子。 与此同时，他还认识了当时文化界另一位重要人物——胡适。 值得注意的是，沈从文在文学道路上遇到的这些重要人物，后来大多与鲁迅存在不同程度的矛盾甚至冲突。这种特殊的关系，也似乎为沈从文后来与鲁迅之间的隔阂埋下了伏笔。 真正影响鲁迅与沈从文关系的，是丁玲写给鲁迅的一封信。 丁玲和沈从文都是湖南人，而且两人的人生轨迹有许多相似之处。丁玲比沈从文小两岁，也比沈从文晚两年来北京。他们来到北京的目的也一样——希望能够考上一所大学。 不过，相比沈从文，丁玲的求学条件要好得多。她曾在湖南常德读过女子师范，后来又在上海读过高中，拥有更完整的教育背景。
但即便如此，丁玲依然没有考上大学。 和沈从文一样，她很快陷入生活困境。面对陌生的北京和未来的不确定，丁玲也想到了向文学界的前辈求助。 只是，她选择写信的人不是郁达夫，而是自己十分敬仰的鲁迅。 鲁迅是新文化运动的重要人物。1918年，他在《新青年》发表了中国现代文学史上的第一篇白话小说《狂人日记》，此后又陆续创作了《孔乙己》《药》《故乡》《祝福》《我之节烈观》等作品，对中国现代文学和思想发展产生了深远影响。 在当时的青年群体中，鲁迅拥有极高的影响力。 鲁迅收到丁玲的信后，被信中的遭遇打动。但问题在于，他此前从未听说过“丁玲”这个名字。 而当时的鲁迅，正与“现代评论派”展开激烈论战。“现代评论派”是因《现代评论》周刊而形成的文学团体，主要人物包括胡适、陈西滢、徐志摩等。 此前，曾有“现代评论派”的男性作家使用“欧阳兰”这个女性化笔名写信给鲁迅，试图戏弄他。因此，当鲁迅看到这封来自陌生女性的信时，不免提高了警惕。 他开始向身边朋友打听丁玲的身份。 巧合的是，鲁迅的朋友
孙伏园曾见过沈从文的字，却错误地认为这封信是沈从文写的。 当时，孙伏园担任《晨报副刊》编辑，而沈从文曾以“休芸芸”为笔名向该刊投稿。只是，孙伏园并不欣赏沈从文的作品，甚至可以说对其十分反感。 有一次编辑部开会时，孙伏园拿出沈从文寄来的稿件，把稿子排成长条，故意戏称这是某位“大作家”的作品，然后当众扔进了字纸篓。 由于沈从文不断投稿，而孙伏园又一直不喜欢他的文章，因此对“休芸芸”这个名字印象极深。 更巧的是，当时丁玲还并不认识沈从文，但两人的命运已经因为文字产生了奇妙联系。
沈从文、丁玲以及鲁迅误会中的“休芸芸”，三人的字迹都有一个共同特点：喜欢用硬笔在窄行稿纸上写密密麻麻的小字，字迹秀气，笔画和疏密程度十分接近，外人很容易混淆。 后来，丁玲向《小说月报》投稿时，编辑叶圣陶也曾误以为那是沈从文寄来的作品。 孙伏园认定鲁迅收到的信是自己讨厌的沈从文所写，再加上当时沈从文与“现代评论派”关系较近，于是便告诉鲁迅：这封信是休芸芸写的，求助是假，戏弄才是真。 受到这个判断影响，鲁迅没有给丁玲回信，只是在日记中留下了“得丁玲信”的记录。 不久之后，鲁迅还向好友钱玄同谈起此事，说沈从文就是休芸芸，他用了各种名字，玩弄各种手段，甚至曾用女性名字写信给自己，后来被查出是沈从文所为。 丁玲因此等待了很长时间，却始终没有收到鲁迅的回信，更没有机会见到鲁迅。 直到数个月后，鲁迅才知道丁玲确实存在。
回想起这件事情，鲁迅感叹道： “那么，我又失败了，既不是休芸芸的鬼，是在北京生活不下去了。青年人是大半不愿回老家，可见是抱着痛苦回去的。她那封信，我没有回她，倒觉得不舒服。” 然而，丁玲并没有离开北京。 她继续留在那里，并认识了胡也频、沈从文等人，准备通过小说《梦珂》进入文坛。 值得注意的是，鲁迅后来虽然向丁玲表达歉意，却没有向真正受到误会影响的沈从文解释。 从鲁迅的角度来看，这并不难理解。当时沈从文与创造社、新月社以及现代评论派的一些作家关系密切，而鲁迅恰好正在与这些文学力量进行激烈交锋。 但对于沈从文而言，事情却完全不同。
他认为，自己无缘无故被鲁迅误解，而且在真相大白之后，对方仍没有向自己道歉，这无疑是一种傲慢。 更重要的是，沈从文虽然与郁达夫、徐志摩等人交往密切，但那是因为这些人曾帮助过他，并不意味着他属于任何文学团体。 此时的沈从文虽然名气还不算大，但已经靠写作为生。他同样拥有一个文人的自尊和坚持。 从此以后，沈从文做了两件事：第一，公开说明“休芸芸”确实是自己的笔名；第二，他表示自己的文学成就未来超过鲁迅，并非没有可能。 此后，沈从文还针对鲁迅的作品提出批评。他认为，鲁迅把自己几十年来观察到的社会现象集中起来，看到的是人性的顽固、欺诈和丑恶。虽然鲁迅并非真正憎恶人生，但这种观察让他积累了强烈愤怒。 沈从文评价鲁迅的文字：“论断周密，老辣，置人于无所脱身的地步，近于泼刺的骂人。”同时，他又认为其中仍带有一种天真。 到了1931年，丁玲终于在上海见到了鲁迅。
这一次，两人消除了过去的误会。鲁迅称赞丁玲是冰心的接班人，而丁玲也感受到鲁迅平易近人，没有丝毫架子。 之后，丁玲多次到鲁迅家中做客，两人的关系越来越亲近。这其中，也与他们后来共同属于“左联”阵营有关。 遗憾的是，丁玲和鲁迅最终化解了隔阂，但鲁迅与沈从文之间的矛盾却始终没有解决。 除了个人恩怨，更深层的原因在于，两人的思想观念和文学理念从一开始便存在巨大差异。 鲁迅虽然曾承认沈从文“文字并不坏”，但在多数时候，对沈从文仍持批评甚至否定态度。 在“京派”与“海派”的论争中，鲁迅称沈从文为“忘其所以者”；当沈从文受到一些攻击时，鲁迅又以讽刺性的语言评价他；当沈从文对文坛无休止的争论表示厌倦时，鲁迅又讥讽他只是“看热闹的读者和论客”。 而沈从文在批评鲁迅杂文之后，又进一步批评鲁迅小说创作，尤其是《阿Q正传》。
他认为，《阿Q正传》在艺术上并不是一部优秀作品，甚至带有低级趣味的谐谑，只是迎合了一部分读者。 不仅如此，沈从文还认为，《阿Q正传》影响了后来文坛风气，形成所谓“语丝派”，给许多作家带来了负面影响。 对于《狂人日记》《孔乙己》《故乡》等鲁迅代表作品，沈从文同样评价不高。 他认为，鲁迅的成功带有一定偶然性，鲁迅恰好提供了一种符合部分青年读者口味的精神食粮。鲁迅作品给予读者的更多是一种“趣味”，而不是深层次的“感动”。 沈从文之所以形成这样的判断，与他的文学追求密切相关。 他的创作风格更接近周作人、废名这一脉作家，而与鲁迅现实主义、批判性的文学道路相距甚远。 因此，沈从文甚至曾认为，废名的作品价值要高于鲁迅。他说，冯文炳过去的一些作品以及作品中描写的一切，最终可能会成为“不应当忘去而已经忘去的中国典型生活”。
1936年10月19日，鲁迅在上海去世。 消息传出后，中国文坛震动，无数作家纷纷发表文章悼念。 沈从文也在鲁迅逝世第二天，于《世界日报》发表纪念文章。 此时的沈从文，已经创作出了《边城》，在文坛拥有重要地位。按照传统观念，“人死为大”，即便过去存在矛盾，也应该暂时放下。 然而，在这篇纪念文章中，沈从文并没有完全赞美鲁迅。 他说，鲁迅文章冷峻深刻，这是同时代文人难以达到的。但他同时指出，这种特点来自鲁迅幼年艰苦经历以及对社会的长期观察。 更重要的是，
沈从文直接批评鲁迅性格强硬，认为鲁迅容易记恨，并且在一些文章中存在针对他人的“报复主义”。
甚至，他还提到鲁迅晚年创作困难，转而从事翻译工作。 这番评价，在当时显得十分尖锐。 不过，由于当时全国范围内纪念鲁迅的活动规模巨大，沈从文的文章很快被淹没，并没有造成太大影响。 鲁迅随后获得了一个影响深远的称号——“民族魂”。 但对此，沈从文始终无法认同。 他说，很多人称鲁迅为“中国最伟大的人物”，但如果这种评价并不可靠，那么所有纪念文章都可能是在错误估计鲁迅的伟大。 从今天历史角度看，沈从文的话更多是在提醒人们不要过度神化任何作家。
但在当时，将鲁迅树立为精神坐标，对于凝聚文化力量、影响社会思想无疑具有重要作用。 此后，鲁迅的地位不断被强化，而沈从文依旧坚持自己的观点。 在他看来，鲁迅已经不仅仅是一个文学家，而成为观察时代和众生的一面镜子。 他说，很多赞美鲁迅的人，甚至没有认真读过鲁迅作品，这其实是一种随波附和，而不是真正的理解。 沈从文认为，如果鲁迅还活着，也不会接受这种“超时代的精巧阿谀”。 有时候，沈从文也借评价鲁迅，表达自己的失落。 在那场改变无数人命运的时代运动中，他曾对朋友说，自己长期在博物馆工作，在新社会只能算一个挂名作家，而真正有大才大识并对社会作出巨大贡献的人，是鲁迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金等。
到了80年代，经历半个多世纪风雨后的沈从文，仍然没有忘记当年的恩怨。 他写信给大姐沈岳锟说道： 鲁迅生前称赞过不少人，也批评过不少人，一切往往以个人爱憎为中心。而自己最幸运的地方，就是一生没有真正与鲁迅发生关系。 沈从文认为，鲁迅当年一些文章主要是在批评自己或针对自己的作品，而鲁迅身边不断有人挑拨是非，帮助他寻找攻击对象。 他还回忆，当年上海一些小报不了解情况，以为自己是“后期小京派”的代表人物，甚至相信鲁迅文章对自己产生影响。 但实际上，沈从文认为自己从未属于任何文学派别，也从未刻意与鲁迅对立。 究竟谁是谁非，如今已经很难完全判断。
但可以确定的是，如果没有那场关于丁玲来信的误会，鲁迅与沈从文之间或许不会走向后来几十年的隔阂。 而这段文学史上的恩怨，也不仅仅是个人情感冲突，更是两种文学理念、两种时代选择之间的碰撞。 在与鲁迅纠葛了半个世纪之后，晚年的沈从文仍在信中写道： “鲁迅生前称赞了不少人，也乱骂过不少人，一切都以自己私人爱憎为中心；我倒觉得最幸运处，是一生从不曾和他发生关系，极好。
发表评论 评论 (0 个评论)