风云民国的日志

[艺术杂谈] 原创写在张爱玲诞辰百年之际：张爱玲活到现在会怎样？听听他们怎么说

1小时前

原创写在张爱玲诞辰百年之际：张爱玲活到现在会怎样？听听他们怎么说

牡丹钓鱼日记 2026-01-13 11:01

2020年9月30日是张爱玲诞生100周年的纪念日。她以无与伦比的才情一经问世便震动了文坛，但她几十年来却始终过着与世隔绝的生活；她对人世充满同情，能洞察每个人背后可笑的可怜，然而在生活中，她却显得冷漠、寡情；她通达人情世故，但在自己的一切，从穿衣打扮到待人接物，都我行我素；她擅长把艺术和生活结合，将生活艺术化，她是一个享乐主义者，但对人生却又有着浓烈的悲剧感；她就是那样一个谜一般的女人。她的作品让她的名字成为中国女性的精神象征。著名华人评论家夏志清曾说：每一个中国人都应该读张爱玲。今天，是她的百年诞辰。为了纪念这位文学界的祖母，我们采访了七位创作者和一些热心读者，分两期发布这篇纪念文章，以此表达我们对她的敬意。樵髯 1. 如果给张爱玲贴标签，你最愿意贴上什么？我认为张爱玲最适合的标签是一个知道自己想要什么的女子。她曾在《我的天才梦》里提到：我是一个古怪女孩，从小被认为是天才，除了发展我的天才，别无生存的目标。她喜欢文字，沉浸其中，因此，她拒绝了母亲所谓的淑女教育。我觉得她不是学不会，而是不肯委屈自己，让自己变得和普通人一样。她喜欢衣服，就会按照自己的品味穿衣，不顾别人怎么看她。她晚年独居，明明家里有电话，却不接；有人敲门，也不愿开门，她只是想保持那片属于自己的安宁，不被打扰。如果用另一个角度来看，她是一个会烹饪文字的女子。她能将日常生活的点滴，经过反复推敲后展现出来，文字散发出独特的韵味。 2. 如果张爱玲活到现在，会怎么样？假如张爱玲活到今天，已经100岁了，我会很想知道她会创作什么样的文字。她的文字总是充满趣味和智慧，是我所喜爱的风格。

3. 你对张爱玲哪部作品印象最深刻？每一部作品都给我深刻的印象，如果非要挑出一部，那可能是她的散文《中国人的宗教》。她在这篇作品中对中国人的宗教心理进行了有趣且透彻的描写，是我从未见过的细腻与独特。 4. 你是什么时候开始读张爱玲的？我大约是在小学五六年级的时候。那时姑姑从外地带回来一些书，其中就有张爱玲的《第一炉香》，字小且密，书的封面和开头部分都没有，书只剩下一个半截的故事，女主葛薇龙的惆怅给我留下了深刻的印象。那时的我并不懂得什么样的文字才算美，直到后来，随着年龄的增长，我才越来越喜欢张爱玲的作品，尤其是在我十五六岁的时候，开始喜欢三毛，但后来又转向张爱玲。三毛虽然潇洒，但总觉得她缺乏面对生命本质的勇气，而张爱玲则毫不掩饰地揭示人生的残酷与虚幻。后来，我发现无论读谁的书，都不如张爱玲的文字直白、清晰，渐渐地，我开始更加关注她的作品和生平。 5. 你现在还看张爱玲吗？当然！张爱玲的作品随着时间的推移，总能给我带来新的启发。 6. 张爱玲过时了吗？如果这么问，那就得问问鲁迅、老舍是否也过时了。那些经典的文字，能超越时空，触动心灵。而且，随着时间的流逝，它们愈发显得有深度、有味道。

张爱玲的文字属于天才型的，别人是很难模仿的。她有着独特的生活背景、感受和闲暇时光，这些都成就了她的作品。而且，她的生活方式不必成为学习的榜样。虽然我喜欢她的文字，但并不认为每个人都应该模仿她的生活态度。 8. 为什么张爱玲那么瘦？这可能是天生的。就像她的身高和她的文字一样。如果非要说她为了发展天才而消瘦，我也不反对。 9. 你喜欢张爱玲的衣品吗？我更喜欢她穿奇装异服时的大胆。即使杨绛的外甥女认为她爱出风头，我也认为那是因为她不懂女性的美，不懂如何放飞天性。如果要说不愿意，我也是假的。作为一个热爱文字的人，我自然喜欢她，但拥有这样才情的人，必然会变得极其敏感。敏感到每一丝迟疑都会让她退回自己的壳中。张爱玲给人一种与世隔绝的感觉，而她的朋友，如炎樱，浑厚中带着机灵，像一颗珍珠，光泽照人；而邝文美虽然才情上或许不及她，但却是温婉含蓄，像一篇优美的散文。也许我真正热爱的是她那种别样的生活。 11. 如果你是男的，你愿意和张爱玲谈恋爱，或者结婚吗？有时，我会觉得张爱玲有些像林黛玉，天生敏感，内心充满了空虚与不安。她需要一个能容纳她孤独的、才华出众的男子，而我并不认为自己是那样的人。我只能远远地欣赏她，像欣赏一幅画。

12. 你愿意和张爱玲做邻居吗？如果是年轻时的张爱玲，我或许会愿意。想象她穿着自己设计的旗袍，从窗前走过，我会感到满足和骄傲，觉得张爱玲是我的邻居。但如果是年老的张爱玲，我宁愿牺牲做她邻居的机会，也不想打扰她的安静生活。河汉 1. 如果给张爱玲贴标签，你最愿意贴上什么？自我。虽然她最理想的生活是岁月与自己相伴，但那种生活太难以得到，因此，她选择了更长久的生活方式——岁月与我。 2. 如果张爱玲活到现在？如果张爱玲活到今天，只有一个前提，那就是她能够自理生活。她不可能接受病榻上的苟活，我甚至觉得她提前离世，正是因为她不想忍受被他人支配的生活。如果她健康地活到现在，她的生活可能会与过去没有太大变化，依然是隐居的状态，亲友都已远离，她会活得更加隐秘。虽然声名显赫会带来一些困扰，但她依然会选择隐退。

3. 你对张爱玲哪部作品印象最深？我最喜欢《金锁记》。尽管早期我更喜欢她的散文《流言》，后期则被《桂花蒸》《小艾》以及《异乡记》深深吸引，尤其是《异乡记》，让我感到震撼，实在写得太好了！ 4. 你什么时候开始读张爱玲？大概是在十八九岁那年。我在一个香港的电视剧中听到她的名字，后来有家书店的三折区里，我翻来翻去，最终挑选了张爱玲的《十八春》。虽然是盗版书，但依然是我第一次接触她的作品。那时我对她的文字非常着迷。 5. 你现在还看张爱玲吗？几乎不再看了，不仅是张爱玲，我几乎不再看任何文学作品，尽管她的文字依然值得反复品味。 6. 张爱玲过时了吗？不会。尽管时间流逝，人们的记忆会遗忘过去的事，但张爱玲不会过时。她描述的是市井小民的生活，而这种生活永远存在。她的作品总能吸引人，直到和《红楼梦》一样，成为永恒的经典。