一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。这是金岳霖在1955年4月3日，林徽因追悼会上，满怀悲痛所写的挽联。
金岳霖是中国的哲学大师和逻辑学巨匠，尽管他在学术领域获得了巨大的成就，却终身未婚。大家常说他一遇林徽因误终身。林徽因在世时，金岳霖便过着逐林而居的生活，而她离世后，他依旧深深痴心未改。
有一次，记者问金岳霖如何评价林徽因，他颤抖着说出了五个字，这五个字深刻表达了他对林徽因一生的深情。
1914年，金岳霖在清华大学毕业后，前往美国继续深造。在哥伦比亚大学学习期间，他认识了徐志摩，两人性格迥异，却成了深交。后来，金岳霖在游学欧洲时，还做了徐志摩与张幼仪离婚的见证人。
1925年，金岳霖回到中国，进入清华大学工作，并与冯友兰等人共同创办了清华大学哲学系。
1926年，徐志摩与陆小曼结婚，金岳霖作为伴郎出席了婚礼。那时，金岳霖已经见过了徐志摩生命中最重要的两位女性，唯独那个徐志摩深深爱慕却始终得不到的林徽因，他一直没有见过。
作为哲学家，金岳霖看问题总是理性而冷静。他无法理解徐志摩为何对林徽因有如此深的执念。
1931年，林徽因与梁思成在家中举办了一次文化沙龙，邀请了许多京城的文化名流和学术大家。徐志摩也想去见见林徽因，但为了避免误会，他邀请了金岳霖一同前往。这是金岳霖第一次见到林徽因。
在众多文化名流中，林徽因表现得落落大方，她举手投足间散发着优雅与自信。她在文学、诗歌、建筑和艺术等多个领域都有着独到的见解。她谈话时眼中闪烁的光芒深深吸引了金岳霖，成为了他一生难以忘怀的记忆。
从那时起，每次文化沙龙举办，金岳霖都会是最早到场的一个，只为了能和林徽因多聊几句。与梁思成和林徽因渐渐成了朋友，金岳霖甚至搬到他们家附近，过上了逐林而居的生活。
每次金岳霖去拜访，梁思成和林徽因总是热情款待他，餐桌上总有金岳霖喜欢的菜肴。金岳霖有时幽默地调侃梁思成和林徽因是梁上君子，林下美人。
有时，梁思成和林徽因之间发生了矛盾，金岳霖总会被请来帮忙调解，三言两语就能让两人和好如初。梁思成的儿子上学时，金岳霖也常常帮忙接送。这样亲密的关系持续了五年，金岳霖感慨道：一离开梁家，自己就会失魂落魄。
其实，金岳霖的失魂落魄并非因其他，而是因为林徽因。尽管金岳霖对她有深厚的感情，但他始终以理智控制着自己的情感，从不曾有过任何逾越。
随着战乱的爆发，许多人不得不改变生活轨迹，林徽因和梁思成也不例外。为了躲避战火，他们搬到了昆明的郊区。金岳霖心中挂念不已，很快便追到了昆明。梁思成便在自己的房子旁为金岳霖盖了一间房子，提供给他居住。
抗战胜利后，林徽因和梁思成搬进了清华新林院，金岳霖再度成为了他们的邻居。这样逐林而居的生活持续了整整20年。
1955年，林徽因去世，金岳霖悲痛欲绝。他无法接受这一现实，不敢相信自己再也见不到她了。据金岳霖的学生回忆，得知林徽因去世的消息后，金岳霖先是久久沉默，接着自言自语地说：林徽因走了。然后他靠在桌子上，像个孩子一样哭了起来。过了很久，他才擦干眼泪，默默坐下，不再说话。
汪曾祺曾写过一篇文章，提到林徽因去世后，金岳霖外出社交的次数明显减少，更多的时候他会独自坐在院子里晒太阳，沉浸在与过去的回忆中。
在林徽因去世七年后，梁思成决定迎娶比自己年轻27岁的林洙，尽管周围的朋友们纷纷劝阻。婚礼的那天晚上，金岳霖带着一瓶酒和一袋花生，独自去了林徽因的墓地，并在墓前度过了整整一夜。他担心林徽因会为此感到伤心，所以特意前来陪伴她。
随着年纪渐长，金岳霖几乎不再外出。有一天，他突然邀请老朋友们来到北京饭店聚餐。大家不禁好奇，金岳霖为何召集他们一同赴约。
直到所有人都坐定，金岳霖才开口说道：今天是林徽因的生日。听到这句话，所有的老朋友都不禁落泪。
1983年，一家出版社计划出版林徽因的诗集，负责人陈钟英希望年近九十的金岳霖为此写一篇文章，以表达对林徽因的怀念。但金岳霖直接拒绝了：我所有的话，都应该同她说，现在不能说了，也不愿说。他不愿再说任何关于林徽因的话。陈钟英理解金岳霖的拒绝后，在离开时递给他一张年轻时的林徽因的照片。金岳霖小心翼翼地接过照片，那是他从未见过的林徽因年轻时的模样。他注视着照片中的少女，嘴角不禁微微上扬，但眼中却充满了泪光。
金岳霖久久未曾抬头，最终开口请求道：这张照片可以给我吗？陈钟英点头答应后，金岳霖如获至宝地捧着照片，目不转睛地端详，显然又沉浸在那段逐林而居的往事里。
在晚年，记者曾问金岳霖如何评价林徽因，他颤抖着回答：极赞欲何词！这简短的五个字，满载着他对林徽因深厚的情感。他觉得，世间所有的语言都无法描绘林徽因在他心中的美好，用任何词汇去形容她，都是苍白无力的。
1984年，89岁的金岳霖去世。他的骨灰被安葬在北京八宝山公墓，那个地方让他终于和林徽因、梁思成再次成为邻居，也许他早已等了很久很久。
发表评论 评论 (2 个评论)