文|避寒
编辑|避涵
1939年7月，一个歼灭过5700多日伪军、把部队从1500人扩到8000多人的抗日名将，倒在了自己人的枪口下。开枪的命令，来自他的顶头上司。而批准这道命令的，居然是蒋介石。
延安窑洞里，毛主席看完那封电报，气得手都在抖。这一抖，抖了整整36年。
从"高屠夫"到大别山之王
1907年，河南光山县董家店，一户穷得叮当响的农家生下一个男娃，取名高志原。这孩子从小没过一天好日子，十几岁开始跟着人给地主家杀猪，一把杀猪刀使得虎虎生风，街坊送外号"高屠夫"。
谁能想到，这个天天跟猪打交道的杀猪匠，二十年后会成为让日本人闻风丧胆的大别山之王。
1927年，高志原认识了共产党员方进贤，从此改名高敬亭，走上革命路。1929年入党，1930年当上光山县苏维埃政府主席，1932年就是红二十五军七十五师政委。这升迁速度，用今天的话说，叫开挂。
真正让高敬亭封神的，是1934年那次生死抉择。这年11月，红二十五军主力被迫长征，鄂豫皖根据地眼看就要丢。走的人拍拍屁股走了，留下的人却要面对国民党几十万大军的疯狂围剿。
高敬亭被留了下来，手里就一个独立团，几百号残兵败将，连伙食都成问题。所有人都觉得这地方守不住了，只有他拍着桌子说："红旗不能倒"。
1935年2月，他在安徽太湖县金家大屋，硬是把一群东拼西凑的散兵游勇拉起来，重建了红二十八军。自任政委，不设军长，1400多人扛起了整个鄂豫皖的红旗。
接下来三年，是大别山最黑暗的三年，也是高敬亭最辉煌的三年。国民党调集17万大军围剿，把大别山围得像铁桶。高敬亭带着部队钻山沟、打伏击、拼命突围，硬是把这支孤军带活了下来。
三年下来，红二十八军不但没被打散，反而越打越壮，成为南方八省唯一成建制保存下来的红军部队。这份成绩单，在整个中国革命史上，独一份。
1937年秋，全面抗战爆发，国共二次合作。南方八省游击队整编成新四军，高敬亭那支部队编成第四支队，他当司令员。1500多人的班底，是新四军里人数最多、战斗力最强的一个支队。
到1939年被杀之前，第四支队跟日军和伪军打了近百次仗，其中千人以上的大战就有4次，累计歼灭日军1700多、伪军4000多，部队从1500人扩到8000多，硬是把大别山变成了插在日军心脏里的一根钉子。
这样一个人，怎么就死在自己人手里了？
那封让毛主席手抖的电报
问题的根子，还得从高敬亭这个人的脾气说起。
打仗是把好手，可这人居功自傲，谁的话都不听。
新四军改编的时候，高敬亭觉得就凭自己这几年大别山的功劳，怎么也得在军部弄个大位置。结果一纸命令下来，就是个支队长，跟其他从山沟里出来的支队司令平起平坐。
高敬亭心里不平衡了，去武汉开会，别人住客房，他偏不住，说客房是给军部首长住的，自己只配在走廊打地铺。这不是谦虚，这是闹脾气，明摆着跟军部叫板。
叫板归叫板，回到部队还得干活，可这时候高敬亭的脑筋就是转不过弯。中央下命令，让四支队东进，到皖东、皖中开辟新区。这是抗战大局，是把新四军往东往北推、跟八路军连成一片的关键一步。
高敬亭不干。
他就是舍不得离开经营多年的大别山，中央电报一封接一封，叶挺、项英一次次找他，他都说身体不适，躲在后方装病。部队僵在原地，眼睁睁看着战机一次次溜走。
1939年1月，项英给延安发了封电报，措辞已经很不客气：高敬亭仍在原地收编土匪、扩大部队，对党和上级的命令阳奉阴违，正对军部极不满。
延安这头，毛主席看到电报心里也窝火，但他清楚高敬亭是什么人，是大别山三年打下来的功臣，不能说杀就杀。主席给项英回电，意思很明确，教育为主，改造为辅，派得力干部下去帮助整理四支队，不要激化矛盾。
主席以为这事儿就这么定了。
可他万万没想到，几个月后收到项英的第二封电报，直接把他气得瓷杯都摔了。
那是1939年6月，电报上白纸黑字写着：高敬亭将被执行枪决。
后面还跟着一句更让主席炸毛的：白崇禧电奉委座电令所请将高敬亭处以枪刑，照准。
翻译成大白话就是：这个人我们要枪毙，蒋介石已经批准了。
据当时在场的工作人员回忆，毛主席看完这封电报，一手握着电报纸，一手扶着桌子，手都在抖。他压着火气吐出一句："蒋介石花多少钱都买不动高敬亭的人头，我们新四军却主动送上门，这不是糊涂是什么"？
主席这一抖，抖出了两个大问题。
第一个问题，比杀高敬亭本身还严重，新四军一个高级将领的生死，中央都还没拍板，你项英凭什么先斩后奏？这是把党指挥枪的原则往哪里搁？
第二个问题，更要命，这么大的事，你不请示延安就算了，居然专门发电报去请示蒋介石？请示白崇禧？我党我军的高级干部，什么时候轮到国民党来"照准"？
主席立刻起草回电："不能杀，争取教育改造，中央派干部下去协助整顿"。
电报发出去了，可延安到皖南山高路远，通讯本来就慢。等项英收到这封电报的时候，高敬亭已经在1939年6月24日被就地枪决，年仅32岁。
这个从大别山山沟里爬出来、跟蒋介石17万大军斗了三年都没死的传奇将领，最后死在了自己战友的枪口下。
消息传到延安，主席沉默了很久，只说了一句："冤死的人，账要记着"。
36年的账，终究要还
高敬亭这笔账，一记就是36年。
第四支队是新四军最强的一根柱子，柱子塌了，整个新四军的士气受挫，人心浮动。原本就对项英憋着气的将领们更加不服，叶挺和项英的矛盾也越闹越大。
一年多以后，1941年1月，皖南事变爆发。新四军军部9000多人被国民党7个师包围，激战七昼夜，几乎全军覆没。叶挺被扣押，项英突围途中被叛徒刘厚总开黑枪打死。
主席后来在延安干部会议上讲："如果高敬亭还在，如果四支队那8000人马还在皖北顶着，皖南事变不至于打成这个样子"。
这句话，杀伤力很大。
新中国成立以后，主席去安徽视察，专门跟安庆地委书记傅大章聊起这段旧事，原话是："高敬亭不应该杀"。
这是1953年，距离高敬亭死，已经过去14年。
主席记着这笔账，可高敬亭的家人，日子过得却像是被时代忘了一样。
高敬亭的女儿叫高凤英，父亲被杀的时候她还不到一岁。母亲史玉清带着她东躲西藏，怕别人知道自己是"反革命"的家属。
高凤英是长大以后，才从父亲的老战友、老部下嘴里，一点一点拼凑出父亲的样子：一个把红旗插在大别山三年不倒的英雄，一个打死日军近两千的抗日名将，一个32岁就被自己人打死的支队司令。
1962年，母亲史玉清鼓起勇气给毛主席写过一封信，请求为丈夫平反。信没到主席手上，被转回安徽，最后被一个年轻的女秘书在电话里训了一顿，不了了之。
高凤英长大后成了解放军105医院的军医，也入了党。她心里憋着一股劲儿："这事儿，我得替我爸讨个说法"。
1975年11月10日，高凤英咬咬牙，以中共党员、军医、烈士女儿三重身份，给毛主席写了一封亲笔信。信里有一句话特别扎心："我们高家跟国民党有血海深仇，我爸爸是打国民党的，最后却被国民党蒋介石下令杀害"。
这时候的毛主席已经病得很重，说话都费劲，信送到他手上，是1975年11月30日。
主席看完信，当场批示中央办公厅主任汪东兴："调查此案，以其结果告我"。
十几天后，汪东兴的报告递上来了，查了一圈中央档案，一个惊人的事实浮出水面：当年中央从头到尾就没批准过枪决高敬亭，项英那封电报里所谓的"照准"，是蒋介石的照准，不是延安的照准。
1975年12月14日，主席在报告上批下一行字：请军委讨论一次，我意此案处理不当，其责任我怀疑主要是项英。
这行字，是一位81岁老人对36年前那个手抖时刻的最后一次交代。
九个月后，1976年9月9日，毛主席去世。高凤英以为，父亲的平反又要遥遥无期了。
可主席临终前的这道批示，分量太重。1977年4月27日，解放军总政治部正式发出5号文件《关于给高敬亭同志平反的通知》，白纸黑字写着：处死高敬亭同志是错误的。
38年了，这个从大别山打出来的传奇将领，终于洗清了"反党分子"的罪名。
高凤英拿到文件那天，眼泪一下子就下来了，她跑回家，把消息告诉母亲，母女俩抱头痛哭。
1983年10月，国家民政部正式追认高敬亭为革命烈士。
一封电报，气了毛主席大半辈子。一颗子弹，冤了高敬亭38年。账终于清了，可大别山那杆红旗，再也回不到32岁的高司令手里。有些错，一犯就是几十年。有些账，一还就是一生。
【主要信源】
1. 《关于给高敬亭同志平反的通知》，中国人民解放军总政治部5号文件，1977年4月27日
2. 《高敬亭》，参考网（原载《铁军》杂志），江苏省新四军和华中抗日根据地研究会
3. 《时代悲歌高敬亭：铁案乎？冤案乎？》，作者对高敬亭案的深度剖析，知乎专栏
4. 《中共"肃反专家"高敬亭1939年因"反党"被枪决》，新浪历史频道，2014年
5. 汪东兴关于高敬亭案调查报告及毛泽东批示，1975年12月，中央档案馆藏
发表评论 评论 (3 个评论)