谷雨的一场雨，让老钮家的芡塘里漾起一朵朵雨花，荡开一圈圈涟漪，绵软的塘泥等待着芡秧的归来。谷雨前我去看过他家的苗床。掀开覆盖的塑料薄膜，浅水下的黄泥中，粒粒褐色的芡实籽刚冒出嫩嫩的芽。有的只是两根细细的须，有的微小的单片叶，如箭；或三两片，像戟；有的初生成，呈盾状。这都是它们初步的模样，要等叶片长成圆形了，不过一角钱角子大小时，就可以插到秧田里去了。
老钮说，谷雨后回暖，再过十天模样，芡秧就可以下田了。谷雨后的每一粒籽都春情萌动，很快叶成圆状，老钮就要像抱着自己心爱的女儿一样，把这些小如钱币的圆叶，抱到秧田，让它们经风雨，见世面。
五一前的一天，凌晨3点半起身，赶在4时许在群星苑与老钮会合。夜幕中坐上老钮的面包车直开吴江，随车的还有四个搭车出工的乡邻。老钮家现在的芡塘在吴江。还是在疫情前的一个夏日，跟老钮的车去看他割芡实，那时的芡塘在靠近横泾的地方。原来，芡实种植对芡塘土质要求很高，一个塘种了几年以后土质会变软，就不适宜再种芡实，只能改种西瓜等其他作物。种植芡实要求较硬一些的土质，只能种几年换一个地方，老钮家的芡塘从横泾移到了吴江横扇，又从横扇移到如今吴江东太湖大道附近。一个多年的芡实种植户，还得懂看地、换塘的“游击战术”。
晨阳照在芡塘荡漾的水面，远处传来布谷鸟的鸣叫声，白鹭也只在远处零星地见到一两只。芡农对我说，你要在芡实花开时来看，那才漂亮呢，叶子圆整，齐整地铺排开来，塘里挺起一朵朵白色的芡花，白鹭也有了立脚的地方，躲在芡叶上叼塘里的鱼吃。是的，待到芡实花开时，我一定会再来，今儿个，我是专程来看插秧的。品尝了鸡头米的清香醇糯，就想要看一眼鸡头米的芽，看一眼鸡头米的秧苗。
“钮师傅，你租种的塘有多大？”
“就是这面前的两大片塘，4亩一塘，我就种8亩。”
“这片大塘里围起来的一个小圈是干什么的？”
“大塘里围起来的一小块，就是秧田，今天插秧就插在这里，每隔30厘米见方插一支秧。”
老钮边说边从汽车后备厢里拎下一只桶，掀开遮盖在桶上的湿布，满桶挤挤挨挨的芡秧呈现在眼前。长长的洁白的根须，圆状或盾状嫩绿的叶片，有的叶片背面向上，淡红色的叶背上，青色的经脉清晰可辨。8亩地用秧两铅桶，约莫1300来支。老钮穿上皮裤，一手拎桶秧，一手持锹，呼啦呼啦下塘去了。
钮师傅目测了一下秧塘的水位，谷雨后雨水丰沛，秧塘的水位有些高，顺手拿起一只桶，“哗哗哗”地把秧塘里的水往大塘里舀，直到秧塘的水位在15cm左右适合秧苗的栽种为止。然后一行行、一排排将秧栽插在水下的泥里。
这芡实从棚里下籽到成秧，在大棚里待了一个月。谷雨过后，把秧苗插在秧塘里，再过一个月，芡农要将秧塘里的秧苗拔起，种到大塘里。老钮指着大塘里左右前后每隔一米多插着的小标杆说：“有一根杆就有一颗鸡头，过一个月，每一根标杆的位置移一支芡秧。”
老钮把两桶秧苗全部插到秧塘里，还缺一些，于是与隔壁塘里的小周匀了200支，上午就将秧塘种满了。上岸吸了一支烟，提着铁锹回大塘，有一块塘里竖的标杆还没有完成挖潭，每一个标杆下都要挖一个潭。
午后一点以后，大伙儿各自的活都已完成，重又集中在老钮的面包车上，老钮开车返回。
“明天报告有雨，是不是4点钟大家联系一下看下不下雨，再决定是否出工？”
“明天索性休息一天，不管下不下雨，休整一天，五月一号4点钟准时出发！”
“好的好的，我明朝正好要去打个零工。”
大家决定，歇一天，“五一”准时出工。芡农的日历里只有农事，没有节假日。
五一，我原本想去东山看莼菜种植，东山叶洪兴莼菜家庭农场掌门人叶玉泉次日正要去浙江，改约我节后再去。为满足我的要求，80后的叶玉泉利索地第一时间发来了莼菜种植的视频。莼菜的种植，在4月中旬，比鸡头米插秧稍稍早一些，莼菜的秧苗明显比芡秧大了一二十倍，莼菜秧苗下插时不用像芡秧那样把根须洗得雪白，莼菜秧苗根须可以带泥，它体态大，根须带泥容易在塘里扎根。小叶告诉我，莼菜是多年生水植物，莼菜的生长期在4月初到9月份，10月份以后就会进入冬眠，表面的叶子和茎会腐烂，到第二年的3月底冒新芽。4月底到5月份，这一段时间吃莼菜是最好的，一天可以采60斤左右。
一只菱桶，一块木板，一个垫子，前面有个篮子，人就趴在菱桶前端，后面用一个装了水的桶来平衡菱桶。篮子里的莼菜采摘满了之后，就倒在身后的水桶里……碧波荡漾的湖水中，一只只菱桶是一道美丽的风景线。
五一那天，老钮和他的伙伴们又在芡塘劳作，太湖成片新长成的莼菜新绿中，采摘的菱桶荡漾其间，而我，从镇湖沿太湖一路驱车来到北太湖望亭运河公园，大运河中穿行的驳船与田园上空声声“布谷”鸣响成一首歌。我在新石器时代良渚文化留下的碳化稻谷前沉思，这兴许正是我们吴地先民在4000多年前的一个暮春，在“布谷”声中播下的种子，一颗颗穿越历史的种子，一粒粒生命的种子……
布谷啼播春暮日。布谷鸟唱着暮春最后的歌飞走了，面朝芡塘背朝天的老钮和他的伙伴们，菱桶采摘莼菜的种植大户小叶他们，才是这片大地和绿水永远的主人。
（原载于《姑苏晚报》2024年06月11日 B06版）
作者：韩树俊，封面图：王亭川/摄
编辑：陈思妤
发表评论 评论 (2 个评论)