[散文·杂文] 大年三十

我喜欢大年三十。天刚蒙蒙亮，我就睡不住了，扯一把麦草，在家门口的空地上点燃，苏北大年三十门前燃柴草，叫熰狼烟，寓意除旧驱邪、祈福迎新。狼烟一起，鞭炮一响，节日的氛围就奔涌而来。一直以来，我喜欢大年三十都远胜于初一，熰过了狼烟，就赶紧用一根木棍放在地上揽住院子的大门，揽住一年的金马驹、银马驹，预示新年好运不断，财源滚滚。

小时候，因为我父亲写得一手漂亮的毛笔字，大半个村庄的春联都是父亲写的，我喜欢在村庄里奔跑，在各家各户的大门口顿足，看看春联的寓意和这户人家的风格匹配不匹配，再看一看五彩的门吊儿。这些来自民间的剪纸，五张为一门，五张分五色，按“大红二绿黄当央，绯红老蓝（紫）在门西”的口诀来悬贴在门头上，有风吹拂它摇摆，有光照耀它闪烁。在苏北，贴门吊和贴春联一样，都是非常要紧的事。象征吉祥圆满、幸福绵长。

每到春节期间，故乡大概率会有一场大雪，千家万户被清扫出来的道路相互连接着，如同村庄的血管。时不时就能遇到谁在雪地上写下的大字，要多带劲有多带劲。你若写下“我爱你”，等你在村庄转上一圈再回来，会发现有人添了字，变成了“祖国我爱你”“我爱你大王庄”……1991年，我曾在三个字的前面添加过一个人的名字。那是一种被允许融化的甜蜜，后来一直湿润了我的多半生。别问我写下了谁的名字，有些名字只适合悄悄告诉一个人。你若来到我的大王庄村，找到我，我就伏在你的耳边，悄悄喊给你听。

到了下午，该准备的已经一应俱全，人就完全放松下来，可以去田野转悠转悠了，我一直喜欢季节分明的故乡，这些树该返青时返青，该落叶时落叶。我们这里不仅有世界最长的“天下水杉第一路”邳苍公路（水杉路），更有漫山遍野的银杏树，号称“天下银杏第一园”。你若走进银杏林深处，你就会成为一棵会行走的树，那么多树保持着一种姿势，你走到哪里，树就跟随耸立到哪里。所有树枝齐刷刷举着田野的粗线条。你若遐思，就陪你一起遐思。你若呐喊，就给你足够广大的试验田。你若选择露营，这里可以安顿你的千军万马。你也会突然听到有人喊你回家吃饭，别急着应答，你只是遇到了一个和你同名的人。

村子向东500米有条四季长流水的河，叫大沂河，来自沂蒙山去往骆马湖。当年，我在这条河里捞沙，站在齐腰深的河水里，每天我都能从水下捞出9吨沙子。现在不行了，一条橡皮坝拦出了一个广阔的银杏湖，平均水深超过20米，春节到来前，水面已经铺好了一层完整的冰，打冰块的人抛出的一块冰，咔嚓嚓地跑到力气的尽头。

我的故乡还完整地保留了古老的拜年风俗，晚辈给长辈下跪磕头，长辈伸出慈祥的手指递来瓜子花生。等到中午人们拜完了年，银杏湖湖畔就会游人如织，直到傍晚来临，烟花呼啸，湖面映照天空，已分不清哪是天上哪是人间。

欢迎常来我的家乡看看——江苏省邳州市官湖镇大王庄村。

来源：北京号

作者: 外卖诗人王计兵