[名人轶事] 晚潮｜风雨对床四十秋

潮新闻客户端 钱江湾

北宋元丰二年，苏轼因乌台诗案入狱，写下《狱中寄子由二首》，其中“与君世世为兄弟，更结人间未了因”的诗句，恰似一根红线，贯穿了他与苏辙四十余载诗文唱和的人生轨迹。自眉山年少时携手赴京，到中年辗转八州、贬途隔山隔水，再到暮年相望泪眼婆娑，兄弟二人以诗词为舟，在宦海沉浮与岁月流转中，载着“风雨对床眠”的初心，藏着血浓于水的牵挂，将千年兄弟情沉淀为最动人的人间范本与文学丰碑。

一、少年壮志：渑池飞鸿踏雪泥，比翼共赴青云路

嘉祐元年，二十一岁的苏轼与十九岁的苏辙，在父亲苏洵的带领下辞别眉山，踏上赴京赶考的征途。途经渑池，兄弟二人寄宿僧舍，随性题诗于壁。那时候不过是少年意气的率性留痕，却意外开启了一生唱和的序幕。

嘉祐六年，苏轼赴凤翔府任签判，苏辙送至郑州挥别。归途念及渑池旧事，苏辙回到京城后写下《怀渑池寄子瞻兄》：“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少，无言骓马但鸣嘶。”诗中“怕雪泥”的牵挂、“壁共题”的追忆，满是少年初历离别时的惦念，字里行间藏着“致君尧舜上”的共同壮志，即便依依惜别，亦对未来满怀憧憬。

苏轼收诗后挥笔作答《和子由渑池怀旧》：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。” 相较于弟弟的细腻怀旧，苏轼的和诗多了几分意境恣逸与通透哲思。

人生漂泊无定，就像飞翔的鸿雁偶然在雪泥上留下爪印，鸿雁飞去后，谁还会计较爪印留在东边还是西边？“飞鸿踏雪泥”的妙喻，既预判了仕途的未知，也透着对世事无常的坦然。那些旅途中的艰辛，那些与弟弟并肩走过的崎岖，早已镌刻进记忆深处。

这组唱和诗无惊天豪情，却藏着少年兄弟的灵犀默契。他们那时或许未曾料想，“鸿飞那复计东西”会成为半生写照，但僧舍中“风雨对床眠”的约定已然生根：待功成名就，便归隐田园，共听风雨、同卧闲叙。这份初心，成了此后漫长漂泊中最温暖的精神慰藉。

二、中年患难：从黄州到儋州，隔山隔水亦相依

黄州岁月，苏轼“躬耕东坡，筑室雪堂”，清贫中仍笔耕不辍。元丰六年，南堂新葺而成，他即景抒怀，写下《南堂五首》其二：“暮年眼力嗟犹在，多病颠毛却未华。故作明窗书小字，更开幽室养丹砂。”意思是我虽已至暮年，庆幸眼力还不错；常年多病，鬓发却未曾花白。特意开明亮的窗户细写小字，又辟幽静的房间炼制丹砂，享受这份清静，诗中尽显物我两忘的清虚心境。

苏辙得悉兄长境况，写下《次韵子瞻临皋新葺南堂五绝·其二》：“旅食三年已是家，堂成非陋亦非华。何方道士知人意，授与炉中一粒砂。”诗中透露出温馨而略带伤感的情绪，既表达了对兄弟安稳生活的渴望，也暗含对过往漂泊生涯的感慨。

许多人熟知苏轼写于密州的千古名篇《水调歌头·明月几时有》：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……但愿人长久，千里共婵娟。” 这首词的副标题是“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”。鲜有人知，苏辙接到兄长寄来的中秋词后，所写的和作《次韵子瞻中秋见寄》：“离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁……何时共携手，更把酒杯浮。”意思是我们离别已熬过七个中秋，去年此刻你在东武，我在异地，何时才能再度携手举杯畅饮？苏轼以浪漫驰骋的想象抒怀，苏辙则以冷静现实的笔触，朴素地表达了聚少离多的感慨与重逢的期盼，情感深沉。

绍圣元年新党执政，苏轼再贬惠州。岭南生活艰难，他对子由的牵挂却从未稍减，作《寄子由》以报平安：“厌暑多应一向慵，银钩秀句益疏通。也知堆案文书满，未暇开轩砚墨浓。湖面新荷空照水，城头高柳漫摇风。吏曹不是尊贤事，谁把前言语化工。” 诗中刻意描摹闲适场景，实则藏着怕弟弟担忧的良苦用心。

苏辙深谙兄长深意，在《次韵子瞻生日见寄》中相慰：“日月中人照与芬，心虚虑尽气则薰。彤霞点空来群群，精诚上彻天无云。”他在诗中称赞兄长“内心澄澈、思虑尽消、气息如兰”，表达了对其才华与人品的敬仰祝福，也透着自身的豪迈情怀。他时常托人寄送衣物药品，苏轼收到后自我调侃：“病中得子由书，寄药一囊，慰我以不死”，寥寥数字，尽是收到牵挂时的安心与感动。

元符元年，贬谪再升级：苏轼赴儋州，苏辙往雷州。茫茫大海隔断去路，却隔不断兄弟情。苏轼到儋州后，回忆渡海前兄弟同遭贬谪的心境，写下《吾谪海南子由雷州作此诗示之》：“莫嫌琼雷隔云海，圣恩尚许遥相望。天其以我为箕子，要使此意留要荒。他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”海南与雷州隔着茫茫云海，遥遥相望，上天或许要我将忠义之心留在这偏远之地。将来谁编写地理志，海南万里之地，定会是我真正的故乡。诗中饱含隔海思念，更展现了逆境中的乐观精神。

记挂着苏轼困顿的生活，苏辙倾尽积蓄托人寄送，苏轼深为感动。元符三年，他作《过海得子由书》答谢：“经过废来久，有弟忽相求。门外三竿日，江关一叶秋。萧疏悲白发，漫浪散穷愁。世事江声外，吾生幸自休。”诗中描绘秋日苍凉景象，抒发对世事的超脱之情。这份情谊早已超越寻常兄弟情，成为彼此活下去的勇气。

三、风雨对床：一生情一杯酒，唱和无尽照初心

元符三年大赦天下，苏轼得以北归，苏辙也复职为“太中大夫、提举凤翔上清宫”，遭永州、岳州安置。兄弟俩雷州送别后，终未能再见。次年七月，苏轼在常州病逝。苏辙遵兄长遗言，将其安葬于河南郏县小峨眉山。墓前，他痛哭写下《祭亡兄端明文》：“手足之爱，平生一人。启手无言，时惟我思。号呼不闻，泣血至地。” 悲恸之中，满是对“风雨对床”约定终成泡影的无尽怅惘。

苏轼晚年极崇陶渊明，写下诸多和陶诗，仿佛与百年前的陶令隔空唱和。他不仅自己唱和，在海南时还邀请苏辙一同追和陶渊明诗作，并寄去《和渊明归去来》：“归去来兮，请终老于斯游。我先人之弊庐，复舍此而焉求？均海南与漠北，挈往来而无忧。……师渊明之雅放，和百篇之新诗。赋《归来》之清引，我其后身盖无疑。”

那时苏辙从雷州再贬循州，未能及时与兄长同作。苏轼离世后，苏辙整理其遗著，每读旧作便泪如雨下，特意作《和子瞻归去来词（并引）》解释：“昔予谪居海康，子瞻自海南以《和渊明归去来》之篇要予同作，时予方再迁龙川，未暇也。”随后，他含悲写下《追和轼归去来词》：“……归去来兮，世无斯人谁与游？斯人不朽惟知时。时不我知谁为留，岁云往矣今何之？”他赞扬兄长睿智“知时”且“不朽”，悲叹哲人已逝、形影相吊，情感沉痛。在闲居颍川的最后几年，苏辙唯有以追和兄长诗作的方式，延续兄弟间的精神共鸣，践行“世世为兄弟”的诺言，让这份情谊在时光中绵延不绝。

纵观二苏一生，从少年渑池唱和，到中年患难互慰，再到暮年贬途相望，诗词唱和始终围绕“风雨对床眠”的初心。唐代诗人韦应物“宁知风雪夜，复此对床眠”的诗句，一直伴随兄弟俩，成为漂泊岁月里的精神灯塔。有人粗略统计，仅诗词唱和（不含文章书信），兄弟二人便近200首。毫不夸张地说，凡是子瞻欣赏过的山河名胜、书作名画，子由无不在异地“神游”或“次韵”相和。二苏的唱和诗，早已超越文学作品的范畴，成为兄弟情的见证与载体，每一首都是心灵对话，每一次唱和都是情感共鸣，以诗词为桥，跨越山海阻隔，抵御宦海险恶，将“兄弟”二字诠释得淋漓尽致。

如今翻阅苏轼苏辙兄弟文集，细细品读这些诗作，仍能感受到穿越千年的感动。正如周华健在《朋友》中所唱的：“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话，一辈子，一生情，一杯酒……” 苏轼与苏辙这对“千年第一兄弟”，用一生证明：真正的兄弟情，是雪中送炭的扶持，是跨越山海的守望，是细水长流的牵挂。“风雨对床四十秋”，这份情藏在“飞鸿踏雪泥”的哲思里，藏在“与君世世为兄弟”的誓言里，藏在“天边同是飘零客”的相慰里，历经岁月沧桑依然熠熠生辉，温暖着每一个读懂它的人。