[个人展厅] 幸福生活之丰收

幸福生活之丰收

南瓜是顶好养活的东西。墙角根儿，篱笆边儿，随便撒几粒籽，不用怎么照管，到了秋天，藤蔓就爬得满世界都是。叶子巴掌大，毛茸茸的，黄花一开，蜜蜂嗡嗡地来。花落了，瓜纽子冒出来，青绿青绿的，一天一个样，鼓着劲儿地长。

祖母最爱种南瓜。每年开春，她蹲在墙根，把南瓜籽一粒粒按进土里，用脚轻轻踩实，嘴里念叨：“好好长，好好长。”到了七八月，南瓜鼓得像胖娃娃，躺在地上晒太阳。祖母拿手拍拍，咚咚响，便笑：“熟了。”

摘瓜那天最热闹。父亲用镰刀割断老藤，抱起一个圆滚滚的大南瓜，扛在肩上，像扛着一面鼓。我跟在后头，抱一个小的，走几步歇一歇。祖母在厨房里备好了大锅，南瓜切块，黄澄澄的瓤，密密匝匝的籽。籽淘净了晒在窗台上，留着明年再种。瓜块上锅蒸，满屋子甜丝丝的香，能把人从午觉里勾醒。

蒸熟的南瓜最是绵软。拿勺子一挖，像挖起一勺秋天的太阳。祖母把南瓜捣成泥，和进糯米粉里，揉成团，压成饼，下油锅煎。滋滋啦啦，金黄焦脆，我守在锅边，烫得直吹手指头也要先尝一口。剩下的南瓜，切大块煮粥，米粒开了花，瓜块化在汤里，稠嘟嘟的，就一碗咸萝卜干，呼噜呼噜喝下去，浑身暖透。

祖母还有个老南瓜，存到冬天。到了腊八，取出来切开，瓤还是金黄黄的。掺进腊八粥里，甜得格外厚实。祖母说：“南瓜命长，跟咱庄稼人一样，经放。”

如今祖母不在了。可每到秋天，我去菜场看见南瓜，还是会买一个回来。蒸一碗，捣成泥，和面煎饼。厨房里腾起那股甜香时，总觉得祖母就蹲在墙根那儿，拍着瓜，眯着眼笑。

南瓜这东西，不挑地儿，不挑人，撒哪儿长哪儿，结出的瓜实实在在，一个管饱一家人。这日子啊，也当像南瓜——扎扎实实地长，厚厚道道地甜。一茬一茬地结，一锅一锅地熬，可不就是丰收么。