[个人展厅] 天才不可复制之国画

天才不可复制之国画

看国画，最怕看两幅一样的。一幅是原作，一幅是后人临的。乍看分毫不差，再看，原作里那只鸟的眼睛是活的，临本里那只鸟的眼睛睡着了。

我曾见一位老画师画鹰。他提笔蘸墨，笔尖在砚边只刮了那么一下，落到宣纸上，先是一团浓黑，随即腕子轻轻一拧，墨便分出了五色——翅尖是铁似的焦，背羽是烟似的灰，腹下又透出云似的白。旁人问他这一笔怎么练的，他把笔一搁，笑了：“练什么？画的时候我根本没想。”他说那天心里正好憋着一股气，窗外又有只麻雀扑棱棱飞过去，手一抖，就抖成了。后来学生照着这一笔描了百遍，描得一模一样，可鹰没了那股气，倒像一只钉在纸上的标本。

国画讲“气韵非师”，说得就是这个。笔墨可以教，构图可以学，可那一口气教不了。宣纸是活的，水是活的，墨在纸上洇开的那一瞬，全靠画者心里那点说不清的东西接着。接住了，就是神来之笔；接不住，就是一张废纸。天才之所以是天才，大概因为那口气在他胸腔里长得格外野，旁人逮不着，他自己也逮不着第二回。

所以老画师教徒弟，总爱说：“临我的画，别临我的手。”手是看得见的，那点看不见的东西，才是画里最值钱的。传世的名作，从来不是让人复制的，它是一扇窗，告诉你曾经有人那样看过山，那样爱过一枝梅，那样在某个清晨，把自己的心跳借给了一只鹰。

窗在那儿，风景却带不走。