[个人展厅] 天才不可复制

天才不可复制之书法

看书法，最怕看两样东西摆在一起：一件真迹，一件临本。乍看形貌相近，再看，真迹里的字是站着的，临本里的字是跪着的。

我曾见一位老先生写“风”字。他提笔蘸墨，笔尖在砚池边舔了三下，落纸时先是一顿，随即腕子一翻，那最后一笔便像被风吹弯了腰的竹梢，颤巍巍地甩出去，墨色从浓到枯，枯到几乎要飞起来。旁边有人问这“风”字练了多少年，他把笔搁下，说：“练什么？那天窗子没关严，一阵风进来，手就跟着走了。”后来学生照着这个“风”字描了千遍，描得毫厘不差，可那风死了，只剩一个钉在纸上的空壳子。

书法讲“书者，散也”。散的是胸中那口气，不是手上那点技巧。笔法可以教，结体可以学，章法可以临，唯独那一口气教不了。宣纸是吸气的，墨是活的，笔锋落下去的那一瞬，心里是急是缓，是松是紧，是悲是喜，全顺着笔尖淌进纸纹里。颜真卿写《祭侄稿》，涂抹之处都是哭声；王羲之写《兰亭序》，酒醒后再写百遍，再没有那一遍好。天才之所以是天才，大概因为那口气在他胸中长得格外野，旁人逮不着，他自己也逮不着第二回。

所以老先生教徒弟，总爱说一句：“临帖，别临我的字，临我写字时那股劲儿。”劲儿是看不见的，可它藏在起笔的迟疑里，藏在转折的果断里，藏在收笔时那一点舍不得。传世的名帖，从来不是让人复制的，它是一扇窗，告诉你曾有人那样提过笔，那样喘过气，那样在某个清晨，把自己的心跳借给了一支笔。

窗在那儿，风却带不走。