大雅斋的日志

[名人轶事] 绩溪博物馆里的三件胡适书法/李国强

热2 已有 16 次阅读 2026-05-07 17:15

绩溪博物馆里的三件胡适书法/李国强

2026-05-06 13:58

发布于：广东省

三件胡适书法

暮春时节，与家人、友人一起驾车到皖南旅游，观赏老徽州人文风物和新安江山水风光。4月14日，从歙县徽州古城前往绩溪古城，参观游览了绩溪文庙、绩溪博物馆。在绩溪博物馆一楼“人文绩溪厅”胡适事迹特展区，意外看到了祖籍绩溪的现代文化名人胡适先生的三件书法作品，还有十几件胡适书信手札、胡适婚宴菜谱。

这三件书法，一为楷书对联，联曰：随遇而安因树为屋，会心不远开门见山。上联右上有“仲芳先生”四字，看来这副对联是写赠“仲芳先生”的，下联左中署“胡适”二字，钤有朱白两印，均为篆书，印文均为“胡适之印”。另外两件均为行楷条幅，一件文曰：刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦中的一笑。竖写两行。文后署“希吕索书”、“适之”，钤“胡适之印”白印一枚。一件文曰：我可以抱着她，亲她的脸；虽然不见，抵得长相见。亦声竖写两行。署名“胡适”，钤“胡适之印章”白印一枚。这两件书作中，均有标点符号，看来一向提倡白话文的胡适，对标点符号的使用也是比较重视的，即使在一般不需要使用标点符号的书法作品中也不忘使用，或者说是刻意使用，并且在第二件行楷书作中还用了分号。

一

这里先简单说一下胡适先生的书法风格。从这三件书法作品字迹来看，胡适先生虽然写得老道、娴熟，笔墨坚实、顺畅，但细观起来，着实看不出多少中国古典书法名家书法作品和历代经典碑刻的影子，看来胡适先生可能很少下功夫临习历代经典碑帖，更没有特意临摹、学习某名家作品或某个书体，有的就是一个现代文人应有的写字功夫。不过，即使没有什么风格、流派，有这种书写功夫，现在看来，也可以称之为书法作品了，也是比较好的文人书法了。从这几件书作中可以看出胡适先生还是比较擅长楷书和行楷的，只是没有什么“来路”。这三件书法作品都没有留具体书写年月，从书风和文意推测，应当都是写于民国年间胡适中年时期。

二

再来说一下这三件书法是写给何人的。

（一）

上款很明显，这副楷书对联是写赠“仲芳先生”的，因为没有姓，仅仅“仲芳”这个名，不好确认究竟是何人。我问了度娘、元宝、豆包、D哥等，也没有检索、查询到有关信息。

胡适赠“仲芳先生”书法

这副“随遇而安，会心不远”联，出自清代官员、学者余应松（字小霞，山阴人，嘉庆年间进士，擅撰联、集联）集句联，清代文学家梁章钜及其子梁恭辰编撰的联话著作《楹联丛话》有录，表达了顺应自然、返璞归真的处世之道，因为胡适先生喜爱并常有书写而广为流传，世人或多以为是胡适作联或集句。实际上，从词源上来说，上联“因树为屋”出自南朝范晔《后汉书·申屠蟠传》，记载东汉名士申屠蟠隐居时“绝迹于梁砀之间，因树为屋，自同傭人”。意指依托树木搭建屋舍，顺应自然的生活方式，后引申为超脱世俗名利、安于清贫的隐逸态度。宋代朱熹在《答黄子厚书》中沿用此典，借以表达困境中保持独立人格的精神追求。下联“会心不远”语出《世说新语·言语》，晋简文帝游华林园时感叹：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想。”意指心灵与自然相通的状态无需远求，近在咫尺的环境即可触发对人生真谛的领悟。从此联随遇而安、超脱世俗名利羁绊的文意，我继续在网络上查询可能与此联有关的人士，试图推测出此联是写给谁的。果然查到了一位可能与之相关的民国时期著名人物，即，毛仲方，别名仲芳，字汉新，福建闽清人，出生于1882年，长出生于1891年的胡适九岁。

1917年7月至 1918年5月护法之役（护法运动）中，孙中山在广州组织军政府，“海圻”号舰长毛仲方与北京政府海军总长程璧光率“海圻”号等军舰南下抵粤，被任命为海军司令部参谋长及元帅府参军。1922年6月，陈炯明叛变，孙中山蒙难，毛仲方被拘禁，陷入囹圄。其妻魏淑贞对看守晓以大义，诱以重赏，毛仲方方获脱险，遂避居上海。北伐成功，国民政府建都南京。1932年9月，毛仲方任国民政府中将参军。1935年7月，代国民政府参军处典礼局局长。次年，逝于任上。国民政府追赠其为海军上将。

此联会不会是胡适写给毛仲方的呢？两人是不是有交集呢？史载，1927年6月，胡适与徐志摩等在上海龙华路开办新月书店；8月，胡适受聘为上海私立光华大学教授。1928年3月《新月》杂志创刊号在上海出版，胡适参与创刊工作；4月接任上海中国公学校长职务并兼文理学院院长。加之1927年12月胡适在上海蒋介石与宋美龄婚礼上结识了蒋介石，而毛仲方也深受蒋介石赏识、重用，从1927年到1936年毛仲方去世，一个是著名的文化名人、哲学博士、大学教授，一个是避居上海的护法名人（从两人有可能结识的1927年至1932年）、海军中将、民国要员，两人是应当有机会结识、交集的。由此，我推测，此联就是胡适写赠毛仲方的。出于礼貌和尊重，民国文人书写信札和书赠他人时，一般不会直书其名，也不写姓氏，而是称其字或别名，以表尊重。并且，这副对联写于1927年至1932年的可能性较大，即毛仲方避居上海、无官无职期间。另，闽清县下祝乡杉村毛氏宗祠辟有“海军三将军史迹展陈馆”，展陈了该村毛氏三兄弟毛钟才、毛仲芳、毛镇才参加辛亥革命、护法运动、维护航权、抗日战争等历史重大事件，展现了毛氏三兄弟投身民主革命和保家卫国而不懈奋斗的人生历程。这个展陈馆的文字介绍，用的也是毛仲方的别名“仲芳”。不知道读者朋友会不会认同我这个推测，或提出其他比较能够确认的见解、证据。

（二）

两件行楷，一件写明“希吕索书”，这个索书的“希吕”是何人呢？即章希吕也。此人行名恒望，出生于1892年，小胡适一岁，绩溪城内西街人，与胡适既是同乡，又是好友。早年就读于上海南洋公学，1913年毕业于复旦公学。1921年起任上海亚东图书馆编辑。1933年11月至1934年7月，章希吕受胡适之邀，从上海赴北京，住在胡适家中，协助胡适整理文稿并抄录，参与编辑整理《胡适文存》，为胡适编定《胡适论学近著》（原名《胡适文存》四集）的目录初稿。同时负责《藏晖室札记》（后出版为《胡适留学日记》）的誊抄、整理和编辑工作。胡适在自序中特别致谢，称“整理这一大批札记的工作，我的朋友章希吕用力最多最勤（札记的分条题目，差不多全是希吕拟的）”。这个行楷条幅当应是在此期间，胡适应章希吕之求所书。

希吕索书，适之（抄）

至于其书写的“刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦中的一笑”这两行文字，系胡适先生写的一首情诗的后两句，原诗为：“放也放不下，忘也忘不了。刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦里的一笑。”这四句白话文情诗，不是给他包办婚姻的原配夫人江冬秀写的，而是给另一个爱过他，他也爱过的女人曹诚英写的。此诗当年流传颇广，胡适自己也甚为得意，可能章希吕向其索书时，他就特意书写了其中的两句。

曹诚英，字珮声（一作佩声），1902年3月出生于安徽绩溪旺川村的一个徽商之家，是胡适三嫂的妹妹，小胡适11岁。幼年丧父。1917年，在胡适与江冬秀的婚礼上，作为伴娘的曹诚英与表哥胡适相识。 1918年，16岁的曹诚英遵母之命与当地富家子弟胡冠英成婚。1921年，因婆婆以三年未育为由为胡冠英纳妾，在其兄曹诚克支持下，曹诚英与胡冠英解除婚约。1923年夏秋，胡适到杭州烟霞洞养病，对胡适早有爱慕之情的曹诚英前往照顾，二人陷入婚外热恋，胡适欲弃江娶曹。那几个月，成了胡适日记里“一生最快活的日子”。他和曹诚英白天同游西湖，晚上对着烛光吟诗作对。胡适甚至为她写了那首流传甚广的《西湖》，说“听了许多毁谤伊的话而来……只觉得伊更可爱”。

胡适与曹诚英

胡曹恋情遭胡适妻子江冬秀激烈反对，曾在家中挥舞菜刀以死相逼，胡适大惧，离婚未果，两个有情人终生未成眷属，未了心愿。胡适曾写信劝曹诚英：“忘了我，另寻伴侣。”1934年8月，由胡适推荐，曹诚英赴美国康奈尔大学农学院主修遗传育种学。1937年，曹诚英获得康奈尔大学遗传育种学硕士学位。她一生也没有再去“另寻伴侣”，而是潜心进行学术研究，转身把自己献给了学术研究事业，成为中国第一个农学教授。学成归国后，曹诚英先后在安徽大学、复旦大学、沈阳农学院（复旦大学农学院分拆成立，现名沈阳农业大学）任教。她终身致力于农业教育与科研，尤其在作物遗传育种领域贡献卓著。

章希吕著有《胡适传》和《哀友录》。1962年病逝于上海，胡适也在这一年的2月在台北突发心脏病去世。

（三）

另外一件行楷，不知道是写赠何人的。文句写得甚为缠绵，透露出他的爱恋，他的浪漫的幻想，也是胡适一贯的文风：“我可以抱着她，亲她的脸；虽然不见，抵得长相见。”因为文中有“她”字，因为文辞亲昵，且有深情相思之意，咋看起来，这些语句应当是写给一位他十分倾慕、十分想念的女士的。这位女士是不是他多年来一直念念不忘的曹诚英女士呢？我认为应当是的，只是胡适先生不好意思或不便不敢公开写出她的名字。如果翻看胡适先生上世纪二三十年代日记的话，多处都有她的痕迹，两人的联系极为密切，书信来往非常频繁。曹诚英和丈夫离婚后爱上了胡适，这一爱，这一等，便是一辈子，终生再未嫁人。

胡适书法：“我可以抱着她，亲她的脸；虽然不见，抵得长相见。

经查阅有关资料，这几句话其实是胡适1924年11月翻译的英国作家哈代的一首情诗《别离》的后几句。原文为：不见也有不见的好处：我倒可以见着她，不怕有谁监着她，在我脑海的深窈处：我可以抱着她，亲她的脸；虽然不见，抵得长相见。在妻子的哭闹中，胡适最终选择了逃避他和曹诚英的这段感情，没有再执意离婚。他只能借哈代的这首情诗这样宽慰自己，也是他内心情感的真实流露！

从两件行楷条幅的纸张、墨迹、书法风格来看，这件行楷条幅也应当是写于上世纪30年代，说不定也是当年章希吕特意请胡适先生书写的。当年，胡适先生还曾在《尝试》一诗中表达他与曹诚英爱而不能得、不能聚的痛苦心情：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤身怪可怜。”

1949年的春天，时代的巨轮把很多人的命运轨迹卷向了不同的彼岸，最终天各一方，归宿各异。4月，眼看大势已去，受蒋介石之托，曾经担任驻美大使的胡适搭乘邮轮赴美充当说客，寻求美方支持。当时安徽绩溪的同乡在上海设宴为胡适赴美饯行，且大都知道胡适此行可能有去无回了。席间，已经头染白发的曹诚英拉着胡适的手，眼眶红红地劝他：“穈哥，你留下吧，别走了。”胡适小名嗣穈，曹诚英昵称他为穈哥。据说，这是他们两人这辈子之间最后一句话，也是最后一次见面。自此之后，关山万里，余生再未相见。曹诚英继续留在上海复旦大学担任教授。两个彼此深深相爱的人，因为政治的原因，彻底断绝了联系，再无书信来往。1958年，胡适由美赴台出任“中央研究院”院长。1962年2月24日，胡适病逝于台北。

1969年曹诚英因病返回故乡绩溪休养。1973年1月18日，曹诚英病逝于上海。临终前，她给老友汪静之留下了一份让人瞠目的遗嘱，安排他处理自己的后事。她没要求葬在自家祖坟，只有一个交代：把我葬在绩溪老家旺川村村口的那个小路旁。为什么特意选在那儿？因为那是胡适每次回老家上庄村探亲望祖的必经之路。她死了也要在村口的小路旁等着他，望着他！

三