钱钟书这辈子，一生提到鲁迅的次数，掰着手指头数得过来。他写了《管锥编》《谈艺录》，引用的书接近万部，古今中外的人物提了又提，但鲁迅——这个在同时代几乎无人绕得开的名字——在他的著作里几乎是隐形的。
唯一一次公开称颂，是1986年他以社科院领导身份出席鲁迅研讨会，说了一句"鲁迅是个伟人"。懂的人都懂，这叫官方致辞，不叫心里话。
这背后，是两家人、两代事。
一、父亲先动了手
要说清钱钟书为什么对鲁迅这么冷，得先说他爸。
钱基博是个国学功底极深的老派学者，也写过一本《现代中国文学史》。书里论到鲁迅，他没客气——说鲁迅的小说"只有过去回忆，而不知建设将来"，"只见小己愤慨，而不图福利民众"，最后给鲁迅贴了个标签：新文艺的"右倾"人物。
这话搁现在可能没人在意，搁1933年，是会被人看到的。
鲁迅也确实看到了。他在出版一本杂文集时，把钱基博这篇批评原文直接粘进后记，一个字没改，旁边只写了几个字——"立此存照"。意思就是：我不跟你争，但这事我记下了。
这就是两家梁子的起点。父亲骂了人，被人记了账。
有意思的是，这件事不只停在父亲那一代。钱基博对儿子有过一句很直白的告诫："我希望你成为诸葛亮、陶渊明那样的人，不希望你成为胡适、徐志摩那样的人。"
诸葛亮陶渊明，代表的是学问、气节、超然物外；胡适徐志摩，在钱基博眼里是追名逐利、迎合时势的代表。鲁迅，在他的文学史里跟胡适是一路人。
这种家学不是说说而已。钱钟书后来确实活出了他父亲期待的那个样子——远离圈子，不结盟，不站队，把精力全用在读书做学问上。
对同时代的名公大佬，他几乎懒得评价，即使偶尔开口，也是点到即止。鲁迅，就在这一片沉默里，被他有意无意地略过了。
但光靠父亲留下的态度，还撑不起一辈子的沉默。真正压实这件事的，是他后来娶的那个女人，和她家里那段没说完的故事。
二、妻子家还有一笔旧账
杨绛的三姑母杨荫榆，是中国近现代史上第一位女大学校长。
这个身份放今天听起来了不起，但她偏偏生在了一个最糟糕的时间点。
她早年婚姻是场噩梦，包办嫁了个低能少爷，新婚之夜就逃回了娘家，此后终身未嫁。这个经历留给她的，是一种近乎执拗的对"秩序"的渴望——人生的秩序，学校的秩序，做事的秩序。
她两次出国留学，第一次在日本，错过了辛亥革命；第二次在美国，错过了五四运动。等她学成回来，接手北京女子师范大学校长职位，外面的学生已经被五四思想熏陶了整整一代，个个都觉得爱国运动是天经地义的事。
而杨荫榆端着她在美国学来的那套"好好读书、少管闲事"的教育理念，跟这群学生一碰面，基本上是两个世界的人。
学生把她比成婆婆，她越管，反弹越大。后来事情越闹越大，她带着教育部的命令和一群警察冲进学校，把学生往外轰，把刘和珍、许广平这些学生领袖开除了。
鲁迅就在那时候彻底站到了对立面。
他写了一篇又一篇文章骂她，说她搞的是"寡妇主义"，说她是"上海洋场上的恶虔婆"。这些话不只是骂了一下就算，是白纸黑字印在书里流传下来的。杨荫榆的名字，就这样被钉在了历史某个不太光彩的角落里。
但故事还没完。
1937年，日军占领苏州。已经退居到苏州开女子学塾的杨荫榆，眼看着邻居家的妇女被日本兵欺凌，她跑到日本军营去抗议，据理力争，逼得对方退还了抢走的东西。附近的女性都跑来她这里避难，她拿出积蓄扩建房子收留她们。
1938年元旦，两个日本兵来敲门，把她骗出去，在桥上从背后开枪，踹她入河，见她还在挣扎，又补了几枪，直到河水变红。
杨绛多年后回忆，在姑母的葬礼上，看到那具棺材——木板是仓促钉上去的，来不及刨光，也没有上漆——"好像象征了三姑母坎坷别扭的一辈子。"
杨绛写回忆文章时，提到姑母从那次做校长开始"就成了一条落水狗"——这是鲁迅的说法，出自他的名文，专门讲的就是要痛打落水狗。懂行的人看到这几个字，自然明白她在说什么，但她就是不提那个名字。
钱钟书和杨绛相知相伴几十年，两人一向"意见可以互换"。杨绛终身没原谅鲁迅，这笔账，自然也算在了钱钟书心里。
三、他自己也有话说
当然，钱钟书的沉默，不只是替家人出气，他自己也有独立的判断。
1956年，文学所开会讨论鲁迅研究，当时的主流意见是把阿Q精神看成鲁迅的重大原创发现。
钱钟书偏偏站出来说：这种"精神胜利法"并不新鲜，古今中外的文学作品里，这类人物比比皆是，举了一堆例子，搞得现场人很不高兴。他的意思很清楚：阿Q是写得好，但未必是什么石破天惊的创造。
1979年他访问美国，有人问他对鲁迅怎么看，他回答说鲁迅的短篇小说写得好，但"只适合写短气的东西，不适合写长气的"，像《阿Q正传》其实太长了，应该剪掉些。这话皮里阳秋，字面上像是在夸，实际上是说鲁迅的笔力撑不住长篇。
还有一件事，是他在信里说的。他写信给一位香港编辑，提到所里出的那本鲁迅传记，"只字不道其原配夫人"。
鲁迅的原配朱安，嫁给他一辈子，晚年穷困，连棺材本都靠人救济，死后葬在哪儿连块墓碑都没有。这件事在当时属于"不方便提"，但钱钟书偏偏在信里点了出来。
他还曾经说过，鲁迅把胡适骂得那么狠，但胡适这个人，一辈子没讲过鲁迅一句坏话。这话背后的意思是：你骂人，人家不骂你，谁更有格局，读者自己判断。
这些判断，拼在一起，大概就是钱钟书对鲁迅的真实看法——并非一无是处，但问题也不少，既有学问上的争议，也有私德上的保留。
在那个"谈鲁迅"几乎等于政治表态的年代，他选择了一条最省力也最安全的路：什么都不说。他在最难熬的年头，躲在角落里偷偷写《管锥编》，用文言文，谈古人，连时代的边都不沾。有人说这也是一种反抗。
也许是的。那沉默里，有嫌隙，有情绪，有判断，也有在夹缝里活下去的智慧。
发表评论 评论 (2 个评论)