2004年，《梁思成、林徽因和我》的出版一炮而红，林洙这个名字也随之进入了公众的视野。人们对梁思成与林徽因的“金童玉女、天作之合”耳熟能详，却鲜少关注林洙的存在。实际上，她是小梁思成27岁时的第二任妻子。随着书籍热销，林洙又陆续发表了多篇回忆梁思成的文章，并将梁思成与林徽因的遗物公开拍卖，甚至连她们留学美国时期的草稿纸也未放过，由此赚得盆满钵满。这一举动在社会上掀起轩然大波，引发人们不解的追问：“林洙究竟是为什么？”沈从文曾直言不讳地评价她：“她就是爱钱。”
在嫁给梁思成之前，林洙的婚姻经历并非空白。她的第一任丈夫是程应铨——梁思成的同事。林洙来自福建，与林徽因是同乡。童年时期，她随父母迁居昆明，进入天祥中学就读。程应铨的哥哥程应缪曾是她的老师，对这个好学的女学生格外喜爱。一次，程应铨从缅甸远征军归来，计划乘火车前往上海，正巧林洙一家也要迁往上海，程应缪便托弟弟在路上照顾林洙一家。程应铨一路上细心照料林家，而林父也对这个志向远大的年轻人充满赞赏。
1948年，林洙凭优异成绩考上上海圣约翰大学和南京金陵女子学院，但由于私立学校学费昂贵，林父打算让她进入清华先修班。恰巧当年先修班未开班，无奈之下，林父给林徽因写信，希望她能为林洙补习功课。尽管林徽因当时因肺结核身体虚弱，但出于同乡情谊，她仍答应每周二、周五在家辅导林洙英语。此时梁思成因工作外出，两人尚未交集。林洙第一次见到林徽因时，心中便留下深刻印象：“她的身体瘦弱，却有一双闪烁坚定光芒的眼睛。”那一刻，林洙暗自立誓，要以林徽因为榜样，成为像她一样的人。
同年，程应铨在好友沈从文推荐下进入清华建筑系任教，与梁思成、林徽因成为同事。程应铨毕业于中央大学建筑系，才华横溢，是梁思成口中建筑系的“四大金刚”之一，被视作接班人。此时，20岁的林洙扎着头巾，穿着半身裙和小皮鞋，露出修长的小腿，散发着摩登女郎的气息。两人在清华重逢，由于旧日相识，联系逐渐密切，很快坠入爱河。林洙全心投入爱情，学业与未来仿佛都被抛诸脑后。她回忆在清华学习时，为躲避林徽因的功课盘问而常常避开林思成。一年后，在林父催促下，两人在梁思成和林徽因的见证下结为夫妻。
婚后的林洙生活相对幸福，程应铨对她百依百顺。渐渐地，她把所有希望寄托在婚姻上，忘却了个人追求。每当出门遇到熟人，他们亲切地称她“程夫人”，而丈夫的学生们也礼貌地行礼称呼“师母好”。每一次这样的称呼，都让她心中满是喜悦，沉浸在大学教授夫人的身份和优渥生活里，无法自拔。
1953年，在程应铨的关系安排下，林洙进入清华建筑系担任资料员。若无意外，她们夫妻原本会继续过着平静幸福的生活。然而1957年，程应铨因学术观点被打为“右派”，正当他需要家人支持时，林洙毫不犹豫地选择离婚，并以会“教坏孩子”为由剥夺程应铨与两个孩子的见面权。在九年的婚姻中，林洙难忘的只有两件事：一是1956年随程应铨作为建筑代表团出访波兰等国，她以年轻建筑家的妻子身份颇为光彩；另一件是程应铨译注建筑作品获得可观稿费。1958年，她在签署离婚协议时对程应铨说：“如果两年内你能恢复名誉，我会考虑复婚。”在外人眼中，她是享福而不能同甘苦的女人。
1959年，距离林徽因去世已有四年，梁思成58岁，因工作劳累身体日渐衰弱，为减轻负担，林洙被安排到梁思成的实验室工作，主要整理建筑图纸资料。两人原本相识，合作默契，渐渐地交集增多。林洙偶尔照料梁思成的生活，为他洗衣做饭，甚至常带小菜探望梁母。1962年，一封求爱信打破了彼此的平衡，林洙以开玩笑的方式替梁思成婉拒，顺势探讨各自对再婚的看法。不久，她收到梁思成寄来的“恋爱申请书”，惊讶地发现，这位中国建筑史的半壁江山，对待感情竟如此谨慎。
梁思成的前半生活在世人羡慕中，因拥有林徽因这个完美妻子。而对于他而言，妻子是自己独有的幸福。面对梁思成的心意，独自带着两个孩子、生活本就艰难的林洙选择接受。梁思成的女儿梁再冰坚决反对父亲再婚，尤其是对象年龄相仿、声誉不佳的林洙。在外界的非议中，张奚若也极力劝阻梁思成，甚至断言若非要结婚，将断绝朋友关系。但两人依旧在一起。多数人认为林洙是个物质女人，配不上梁思成，但也有少数人支持，比如北京市市长彭真通过朋友转告梁思成：“我支持你们结婚，你的生活需要有人照顾。”对于梁思成来说，61岁的年纪、妻子去世七年，他渴望一个体己人陪伴，他的选择并非完全功利。若说梁思成与林徽因的婚姻是才子佳人的童话，那么与林洙的婚姻，则更像世俗夫妻的真实生活。
林洙如愿搬入新林院8号，成为家中女主人，但她多了许多隐忍。梁思成要求母亲和孩子住外，每月发80元生活费，林洙默默遵从。梁再冰晚年回忆：“林洙搬进父亲家后，一点点清理家中林徽因的痕迹，包括名人画的画像。”得知此事，梁再冰怒打她一巴掌，而林洙未作反抗。
平静生活中，林洙又卷入“贪污事件”。梁思成得知后郑重表示：“无论你犯了多大错，我都与你共担。”林洙心底暗暗发誓：“今后无论发生什么，我都要陪在他身边，照顾他、信任他，即便付出生命。”
1966年，梁思成因学术观点被打为“反动学术权威”，教授职务被革，住所也被收回。一家六口被迫迁入北院24平米的出租屋，仅靠林洙每月62元工资维生。寒冬异常刺骨，房间潮湿结冰，窗户被调皮孩童砸破，林洙用报纸糊窗，浆糊已结冰。朋友感叹：“风光时你没沾上，困难时全落你头上。”梁思成曾问她是否想离开，这次林洙选择不离不弃，每日除了工作，就是照料梁思成和梁母，无论生活多拮据，饭桌上总有他们最爱吃的红烧肉。
1968年，程应铨投湖自尽，又将林洙推向风口浪尖。人们对她指指点点，但梁母始终认为她是好媳妇。梁思成重病住院时，林洙寸步不离地守护，直至1972年梁思成去世。陈占祥回忆：“思成临终前紧握我手，说：多亏了林洙！”梁再冰曾想接走梁母，她却说：“我不走，林洙对我很好。”在林洙的照料下，90多岁的梁母安享晚年。
当时44岁的林洙，作为梁思成遗孀，仅得到四千元存折和清华分配的一室一厅。她用一半钱为儿子安排稳妥工作，女儿在清华图书馆任管理员。原房出售后，她购置一座两室老房，与儿女同住。几十年间，林洙未再婚，或许她已明白，婚姻无法改变命运。
她将余生投入梁思成遗作整理，参与出版《梁思成文集》《建筑画集》《全集》，仿佛通过工作更深入地了解梁思成。2004年，她撰写《梁思成、林徽因与我》《建筑师梁思成》《梁思成心灵之旅》，将二人生活点滴和书信公之于众，书中也有对林徽因不利的言辞，如与徐志摩、金岳霖的交往，以及对为人妻母的评价，但真实性暂不置评。
林洙逐渐发现，与梁思成、林徽因相关的一切都极具市场价值，她几乎将遗作全部拍卖，包括梁启超赠书《营造法式》，成交价218.6万元。她的人品始终褒贬不一：与程应铨的婚姻，她显得不负责任；与梁思成的婚姻，她虽爱钱，却在梁思成最需要陪伴时不离不弃，照料梁母安享晚年，可谓尽心尽力。她对林徽因的态度，敬佩中或夹杂嫉妒，难以评说。如今93岁的林洙，与儿子儿媳同住。
偶尔接受记者采访，她会穿上宝蓝色粗布裙，挎着小外孙女送的黄色小包，一手拄拐杖，静静迎接来访者。谈及林徽因，她毫不犹豫地赞道：“她是我一生见过最美、最有气质的女人，风华绝代，才华横溢。”林洙评价自己：“我不是懦弱，只是很能忍。”在林徽因的光环下，林洙的名字，也只能如影随形，默默存在。
发表评论 评论 (1 个评论)