[名人轶事] 原创 徐志摩的葬礼热闹非凡，但一年后，祭奠他的只剩下了陆小曼

诗人徐志摩猝然因空难离世，这一消息如同惊雷，震撼了整个文坛。当时，参加葬礼的人群熙熙攘攘，场面颇为热闹，仿佛整个上海都在为这位才子送行。然而，一年后的清明，徐志摩的墓前早已冷清，唯有他的遗孀陆小曼，孤身前来祭奠，执着而沉默。在徐志摩去世之后，陆小曼抛弃了昔日钟爱的浓妆艳服，把全部心力投入到整理和出版丈夫的书稿上。此后的岁月，她的生活几乎被对亡夫的纪念所填满，余生都在与他的记忆相伴。

孤单的断肠人 1931年12月6日，徐志摩的追悼会在北京大学第二院举行。各界人士齐聚一堂，报刊也纷纷发文悼念这位才华横溢的诗人。次年春天，徐志摩的遗体下葬于上海硖石公墓，蒋复璁、邢鹏举、谢寿康、邵洵美、王钰怀、张慰慈、唐瑛、王文伯、杨杏佛、郑晓沧等好友纷纷赶来祭奠。

徐志摩名声显赫，朋友众多，初时墓前热闹非凡。然而到了第二年，再无人来往，往日的喧嚣只剩回声。陪伴在墓前的，只剩下孤独的陆小曼。徐志摩在世时，她与丈夫虽有摩擦，但日子尚算甜美。徐志摩骤然离世后，陆小曼承受了无尽指责与非议，成为满心哀痛的断肠人。从她亲手写下的诗句中，仍能窥见她当时的心境——墓前杂草丛生，人迹罕至，而她独自祭扫，心如刀绞：

断肠人琴感未消，此心久已寄云峤。来年更识荒寒味，写到湖山总寂寥。

她与徐志摩未有子嗣，也不得徐家人的认可与喜爱。徐志摩离世后，陆小曼自责与悲伤如影随形，几乎与世隔绝，孤灯相伴，度过漫长的岁月。

往昔的不珍惜 陆小曼与徐志摩的结合，在旁人眼中似乎一直是错误的决定。徐志摩意外离世，她承受了巨大骂声，甚至在葬礼之初，徐志摩的父母都不允许她入席。

徐志摩的朋友甚多，他去世前还先后前往南京看望林徽因，又探望张歆海、韩湘眉夫妇，最后才在陆小曼的催促下返回上海。那个时期的陆小曼生活奢靡，确实有些不懂事，但徐志摩却宠爱有加，为了满足她的所求，常常熬夜赶稿，还在三所高校兼任教职。被偏爱的人，总会有恃无恐。

王映霞在《我与陆小曼》中记载，徐志摩去世前曾与陆小曼发生争执。陆小曼酷爱鸦片，徐志摩眼见她消瘦，心疼之余频频劝阻。纵容的爱情让她对丈夫的苦口婆心置若罔闻，偶尔还会撒娇发脾气——

随手把烟枪往志摩的脸上掷去。志摩赶快躲开，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。

曾经的不懂事，并不意味着她后来对失去的痛苦与悔恨是虚假的。徐志摩对陆小曼一向宠溺有加，而陆小曼未能珍惜，失去之后，方知追悔莫及。往昔的温情美好，再也无法重现，这种伤心尤为致命。 余生，她为徐志摩整理遗著 陆小曼的余生几乎都被悔恨包裹。她聪慧而敏感，深知如何最妥帖地纪念丈夫。徐志摩不仅是她的伴侣，也是近现代诗坛一位特殊的诗人。在陆小曼的精心整理下，徐志摩的许多作品陆续出版，为世人所读。 徐志摩的突然离世，对陆小曼的冲击最为巨大。她独自沉浸于悲痛，日日祭念亡夫。关于那场飞机失事的原因，一直众说纷纭。根据《北京晨报》报道，是因雨天雾气弥漫，飞机误触天山山顶而坠；航空公司则称，驾驶员王贯一精神不集中，酿成悲剧。《北大学生周刊》也称飞机因飞抵山东党家庄遇雾，误触开山而失事。 当时，因与陆小曼争吵，徐志摩离开上海，先回南京居住在朋友何竞武家中，随后与杨杏佛一道探访张韩夫妇，几日后决定与顾维钧北上，然而顾维钧因事耽搁，他便独自乘机，生死从此无回。 据说，他的墓石与墓碑曾被当地村民搬走，直至1981年才归位。繁华落尽，世事沉浮，唯有陆小曼，终身在孤寂与哀痛中怀念着他。