[名人轶事] 原创 1938年，张爱玲父亲趁妻子不在，偷偷拿针管，对准了昏睡的张爱玲

民国二十七年（1938年）的冬夜，上海常德路一栋年久失修的老宅在寒风中显得格外阴冷。阁楼里，18岁的张爱玲正发着高烧，苍白的脸上泛着不自然的潮红。就在这昏沉的睡梦中，她浑然不觉父亲张志沂手持一支泛着冷光的玻璃针管，正蹑手蹑脚地爬上那架吱嘎作响的楼梯。

这位出身名门的张老爷，是晚清重臣张佩纶与李鸿章爱女李菊耦的独子。虽然自幼锦衣玉食，还曾留学西洋，却始终未能适应时代的变迁。如今的他终日躺在烟榻上吞云吐雾，靠着变卖祖产度日，活像个困在旧时光里的幽灵。

张爱玲的母亲黄逸梵则是个截然不同的新女性。她向往自由，追求独立，最终因理念不合与丈夫分道扬镳。这段破碎的婚姻，在年幼的张爱玲心里刻下了深深的伤痕。

就在前一年（1937年），即将从圣母玛利亚女中毕业的张爱玲，曾在日记本上写下青春的梦想：我要去英国留学，要比林语堂更风光，要穿最时髦的衣裳，周游列国，在上海拥有自己的公寓，过自由自在的生活。可当她满怀期待地向父亲提出留学请求时，换来的却是冰冷的拒绝。

继母孙用蕃在一旁煽风点火：你那个离了婚的娘还来指手画脚？要是舍不得这个家，当初何必走？现在想回来，只能当个姨太太了！这番话像刀子般扎在少女心上。

苦闷的张爱玲偷偷跑去母亲暂住的伟达饭店住了两周。回家那天，刚踏进客厅就撞见正在嗑瓜子的继母。孙用蕃眼皮一翻，突然发难：死丫头，去哪儿野了？不等解释，一记耳光就甩了过来。张爱玲本能地抬手防卫，却被佣人死死按住。孙用蕃趁机坐在地上哭嚎：反了天了！她敢打我！

闻声赶来的张志沂不问青红皂白，揪着女儿的头发就往地上撞。铜炉角划破额头，鲜血顺着脸颊流下。若不是老佣人何干拼命阻拦，后果不堪设想。

暴怒的张志沂将女儿锁进了后院一间堆满旧物的储藏室。这里终年不见阳光，霉味混着樟脑气，蛛网密布的窗棂透不进一丝光亮。张爱玲像件被遗弃的旧物，每天听着前院的欢声笑语，夜里与梁上的老鼠为伴。

何干只能偷偷塞些吃食，含着泪劝她忍耐。但张爱玲的身体每况愈下，持续高烧不退，腹泻不止，瘦得只剩一把骨头。眼看小姐命在旦夕，何干跪在烟榻前哀求：老爷，请个大夫吧！

张志沂却拿出留学时带的针管，在深夜给女儿注射不明药物。针头刺入肌肤的瞬间，张爱玲在昏沉中感到一阵刺痛。何干后来心有余悸地说，那些针剂连标签都没有。

转年开春，张爱玲抓住看守换岗的空隙，从狗洞逃出生天。当她满身尘土出现在母亲门前时，黄逸梵却嫌弃地后退半步。这段经历后来化作《私语》中的文字：父亲的房间永远是下午，鸦片烟缠绕着那支玻璃针管。他扎针时，我的手臂像块木头。

这场长达半年的囚禁，不仅塑造了张爱玲阴郁的文学风格，更成为她笔下那些困在旧家庭中的女性形象的源头。那支神秘的针管，就像她文学世界里一个挥之不去的隐喻，时时提醒着那段被禁锢的青春。