[艺术杂谈] 梁思成的两任妻子谁更美？林洙18岁罕见美照，比林徽因还好看？

文|云初

编辑|云初

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

《——【·前言·】——》

梁思成娶过两位才女——才华横溢的林徽因和低调温婉的林洙。近日浮现出林洙18岁罕见美照，外界惊叹她比梁徽因还漂亮。美貌之外，两个女人在梁思成心中的位置有何不同？这中间隐藏怎样的家庭张力？

才貌双全，被誉为“民国第一才女”

林徽因出生于1904年，家庭书香、留学背景深厚，受到宾大严谨教育，毕业于艺术系，却修完建筑系课程。她与梁思成结缘于建筑兴趣的深度共鸣，回来后共同创建清华建筑系，设计人民英雄纪念碑、国徽底座等国家级作品。

她的美不只是外表，而是气质——含蓄如花，诗意盎然，是“才子配佳人”的代表。大量照片中的她，或回眸如水，或俯首思索，没人觉得她仅凭容颜，而是人格与才华成为整体吸引力。

她与梁思成婚后感情深厚，成为事业合伙人，成为民国文化史不可分割的一页。1965年因肺结核去世，享年仅早逝，作为“才女”留下经典传说。

清纯朝气，18岁照惊艳一众观众

林洙出生于1928年，比林徽因小24岁。出身书香门第，早年读圣约翰大学与金陵女子学院，后来考入清华预科，与林徽因结为师友。

她的美，是青春洒脱——18岁身着旗袍，长发飘逸，对镜轻倚花窗，人称“清新活泼”。网传照片显示她笑容灿烂，皮肤匀净，气质灵动，自信中带着朝气。林洙青春美，林徽因沉静美，两者气场完全不同。

性格上，林洙较为直率，不像林徽因那般含蓄内敛。她曾与前夫程应铨育有一双儿女，离婚后进入清华建筑史编纂组，后成为梁思成助手，优秀学识为她赢来尊重

才子佳人的背后

梁思成与林徽因的婚姻，一开始是知识界的佳话。他们志趣相投，步调一致，从东北大学到清华大学，一同创建中国近代建筑教育体系。外界眼中，他们是并肩作战的战友，是建筑与诗意的组合。但走进婚姻内部，这段结合并非没有裂痕。

林徽因身体长期虚弱，肺病缠身，生活节奏因病被打乱，夫妻间的互动逐渐转向照护与忍让。梁思成在写给友人的信中提及“徽因身体不济，常需静养”，也常年奔波工作，聚少离多。

林徽因在文化圈社交活跃，周围是徐志摩、金岳霖这样的文化精英。她的聪明与锋芒也为她带来非议。有人说她活得太像一个“符号”，太像一种“被神化的存在”，在学术与婚姻间的张力显而易见。

去世时年仅五十多岁，留下大量手稿、诗文、设计笔记，却也留下梁思成一个人面对繁重事务。那之后的梁思成，不再谈感情。他把生活交给了回忆，把职业交给了史料整理。

直到十多年后，林洙重新进入他的生活。

平淡中的安稳与争议

林洙进入梁思成视野，是在清华老教授口述史整理工作中。林洙作为科研助手，参与编撰《中国建筑史》，在史料采集、档案整理方面表现严谨。她对建筑学缺乏实战经验，但擅长文献研究、资料管理。她的文笔清晰、逻辑强、效率高，让已年迈的梁思成感受到久违的协同。

林洙当时年逾四十，婚姻结束多年。她对梁思成没有过多依赖，更多是相敬如宾的配合。梁家后人一度反对再婚，认为林洙“无林徽因气质”，但在长期生活中，梁思成慢慢依赖她的照护与陪伴。

照片中，晚年的梁思成眉眼松弛，林洙站在一旁，不抢风头，不装饰，手中捧书，表情平静。这与林徽因时代的浪漫形成反差。一位是明亮耀眼的白炽灯，一位是静静燃烧的煤油灯。

林洙婚后没有借婚姻谋取地位，更多时候她是梁思成在病中晚年的生活助手。她后来编辑出版了大量梁氏著作手稿，完善《中国营造学社史料》，协助整理清华建筑档案，填补许多空白。

关于“谁更美”，或许更该看谁更适合某一时期的梁思成。林徽因给予他激情与灵感，林洙给予他晚年的温暖与秩序。前者像建筑的飞檐，装饰壮美；后者如梁柱，朴素坚实。