[名人轶事] 原创 终于知道，林徽因和冰心为什么反目成仇，老死不相往来了

很久以前，我便听说过民国文坛流传着这样一句话：杨绛看不起张爱玲，张爱玲对冰心不屑，冰心又瞧不上林徽因。其实，在那时的文学圈中，这种复杂的情感交织并不少见。林徽因无疑是那时候的才女之一，她不仅擅长诗文创作，像她的经典作品《你是人间四月天》便深深打动了无数读者，但她真正钟爱的却是建筑设计这片领域。

林徽因与冰心，两位民国时期的文学巨擘，初时曾是惺惺相惜的朋友。1925年，林徽因与梁思成一起赴美，在宾夕法尼亚大学学习建筑学。在那里，她遇见了冰心，后者当时正和吴文藻一起在康奈尔大学进修法语。梁思成与吴文藻是清华大学的校友，也有着深厚的友谊，且曾住在同一个宿舍。

在这异国他乡，两对年轻恋人的相逢自然充满了话题，从理想到现实，再到对过去的回忆与对未来的畅想。为了享受片刻的宁静，他们还会约定一起到宾夕法尼亚州的郊外去野餐。草地上，林徽因和冰心留下了那张珍贵的合影，成为了她们青春岁月的美好见证。那段留学时光，是她们最快乐的日子。如果时间倒流，假设她们没有回国，或者其中一人没有回去，我相信她们的友谊或许会一直持续下去，直到永远。

然而，世事往往没有“假设”。随着一篇小说的发布，两人的关系急转直下，最终走向了反目成仇的结局，至此再无来往。她们的关系让后人感到无比惋惜，李健吾先生在其散文《林徽因》中曾深刻地总结道：林徽因与冰心的关系，既是朋友，又如同仇敌。

据说，林徽因在西方文化的影响下，天生喜欢热闹，她会在自家的大宅子里举办文化沙龙，邀请当时文坛上颇具影响力的人物，像沈从文、胡适、徐志摩、金岳霖等都曾是常客。聚会里，大家谈论时弊、古今历史，气氛热烈非凡。而作为那场聚会的中心，林徽因毫无疑问地成为了焦点。

然而，这种文人气息浓郁的聚会氛围，却让冰心感到厌烦。她只去过一次，就再也没有参加过。更重要的是，她极度不喜欢林徽因在聚会中受到的“众星捧月”的待遇。林徽因似乎总是轻松地成为大家关注的中心，而冰心则对此心生不满。

1933年9月，冰心发表了一篇小说《我们太太的客厅》，该小说在天津《大公报》文艺副刊连载。文章中的女主角是一位喜欢将一群文学男性围绕在身边的女人，每天她都在家里接待各种画家、诗人、哲学家等，名义上是讨论文学，实则充斥着暧昧气息。而故事中的丈夫则始终宽容大度地接受这一切，毫无怨言。小说发布后，整个文艺圈为之一震，纷纷猜测其中的隐喻，大家都心照不宣地认为，冰心笔下的女主角无疑就是林徽因，至于那些画家、诗人，也显而易见地指向了金岳霖和徐志摩。

有一位朋友将小说传给林徽因看，而她此时正在山西进行庙宇考察。看完小说后，林徽因并没有说什么，而是默默带回了一坛老醋，托人送给冰心，这个举动显然是在暗示冰心——你是不是“吃醋”了？

冰心收到这份“礼物”后，心里自然不悦，但她敢怒不敢言。她的心情可想而知，复杂而又纠结。两人的矛盾，就这样在无声无息中愈演愈烈。

随着“七七事变”爆发，林徽因和冰心的家庭都迁往昆明。林徽因一家最初住在巡津街，之后迁至龙头村，而冰心则先后居住在螺蜂街和维新街，彼此的住处相隔不过十几分钟的步行距离。然而，尽管如此接近，她们再也没有任何交流，原本亲密的关系早已成空。

人们常常疑惑，冰心为何会写出这样的小说？有人认为，她或许是对林徽因在国难之时，仍能高谈阔论而心生不满。冰心或许是通过这篇小说，既表达了自己对林徽因的愤怒，又借此批判了当时文坛的堕落与沉沦。但实际上，这种理解未免对林徽因与梁思成有所误解。事实上，在“七七事变”后，林徽因和梁思成曾主动要求政府组织北平保卫战，并表示愿意留守北京与敌军作战。没过多久，他们还收到了几所美国高校的讲学邀请，但两人却拒绝了，理由十分坚定：“我的祖国正面临灾难，我不能离开她，如果我死在刺刀下，我也要死在自己的土地上。”

令人唏嘘的是，直到今天，冰心的性格与作品依然受到一些人的质疑。鲁迅曾在给弟弟周作人的信中提到过冰心，并用一种颇为尖锐的语言描述她：“冰心像个因为别人调戏就上吊的女人。”或许这正是鲁迅对冰心性格的真实洞察。

我在这里不禁想起一句话：女人为何要为难女人呢？