陶芝瑶的日志

[艺论·研究] 速读《青铜时代》：王小波笔下的奇幻与思考

热1 已有 17 次阅读 2025-09-07 22:17

速读《青铜时代》：王小波笔下的奇幻与思考

小梁来了 2025-09-06 09:09

《青铜时代》由《万寿寺》《红拂夜奔》和《寻找无双》三篇组成。

《万寿寺》里的薛嵩是位浪漫而落魄的骑士，他远离长安，到湘西建立属于自己理想中的“乌托邦”——凤凰寨。

《红拂夜奔》里的李靖年轻时为了证明自己聪明不断搞发明，他也在自己的创造中尽享智慧的快乐，却不料引起皇帝的警惕，学术著作不能公开出版。

《寻找无双》讲述了无数个体参与对历史的回忆和改编的故事。在文本中，跟随自己的记忆到宣阳坊寻找无双的王仙客，在所有人都一致否认陆无双的存在、或者误导其思维的情况下，依然决定相信自己、与众数对决，最终寻找到了自己记忆和信心中的无双，而在证明无双存在的同时也复活了人们尘封的记忆。

这部小说有着独特的创作背景，其三个故事均取材于唐传奇。《寻找无双》故事源自唐代薛调的《无双传》，王小波截取了无双入掖庭以前的故事为创作蓝本，着重展开王仙客寻找无双的情节，还加入女道士鱼玄机之死的故事，而鱼玄机的故事出自晚唐皇甫枚的笔记小说《三水小牍》。《红拂夜奔》取材自唐传奇《虬髯客传》，原故事被重新夸张演绎，加入丰富想象，包括对长安城的离奇描绘，还增添了原著结局之后的许多情节。

《万寿寺》则是在袁郊《红线》的基础上，仅保留主人公薛嵩和红线，进行了自由再创作，故事情节和人物关系与原著大不相同。

《青铜时代》有着显著的艺术特色。从叙述方式来看，它采用历史和现实两条线索交叉并叙，历史故事非线性展开，还采用第一人称叙述者“王二”，且叙事视角逐渐变化，反映出叙事者同故事关系的改变。在主题表达上，沿袭王小波一贯的社会批判主题，反乌托邦、反思想压制、反对对个人生活的设置，呼唤有知有性有趣的生活。

同时，它扬弃后现代主义的极端思想，主体未死亡，历史意识未断裂，语言有意义指向，深度模式存在，但结尾处改变唐传奇大团圆结局为悲剧结局，体现对既定文学成规的反叛和对理想世界追求的怀疑，具有虚无主义倾向，展现出思想层面的后现代主义特征。

在场景描述和人物塑造上，王小波“颠覆传统，大胆创造”。他一改洛阳、长安、李靖、红拂女、虬髯公等传统正面光明的意象，将读者置于陌生、黑色情景中。通过塑造新人物形象，使场景和人物因变异、错位而焕然一新，以荒诞夸张形象辛辣嘲讽社会现实，达到“黑色幽默”艺术效果。

此外，小说叙述风格开放，突破传统叙事框架，采用多线索交叉复式叙述结构，使读者思维在错乱变异中体验荒诞，产生愉悦，作者还驰骋想象，改写虚构人物和场景，贯彻“黑色幽默”写法。

复旦大学中文系教授刘志荣评价：“《青铜时代》里面的三部小说，表面上是在唐朝，但它们明显不是历史小说，它们所有的灵感来源都是现在，而且，他的小说里边写的历史生活的那种灰暗的基调，与现实生活中的灰暗无余的调子是相通的，是一致的，像《红拂夜奔》中李卫公的处境，与数学家王二的处境，所面对的问题其实是一致的。” 总之，《青铜时代》以其独特的叙事、深刻的主题和鲜明的艺术特色，成为中国当代文学中一部不可忽视的作品，引领读者在荒诞与现实中思考人性、自由与社会。

以下是《青铜时代》中的一些书摘：

1.千年之前的长安城是一座美丽的城市。在它的城外，蜿蜒着低矮精致的城墙；在它的城内，纵横着低矮精致的城墙；整个城市是一座城墙分割成的迷宫。

2.世界上之所以会有无主的东西，就是因为有人失去啦记忆。

3.每个女孩都有弱点，当男人不知道这个弱点时，她才是安全的。

4.思维这种乐趣，与生俱来，随死亡而去。

5.不能改变的地方就是最本质的地方。

6.一个人只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

7.不管是什么人，都会感到时光在身上流动，受到这种启迪以后，自己也想像风中的芦花，水里的浮萍一样的流动，但是我把这种流动深藏在心底。

8.在这个世界上，在没有什么比像个演员活着利益更大，也没有比这危险更大的事了。

9.人活在世界上，就如站在一个迷宫面前，有很多的线索，很多岔路，别人东看看，西望望，就都走过去了。但是我们就一定要迷失在里面，这就是因为我们渺小的心灵里，容不下一个谜，一点悬而未决的东西。所以我们就把一切疑难放进自己心里，把自己给难死了。

10.最隽永的感情，永远都不是以爱的名义互相折磨，而是彼此陪伴，成为对方的阳光。

11.信心这个东西，什么时候都像个高楼大厦，但是里面却会长白蚁。

12.对于无法逃避的事情，喜欢总比不喜欢好。

13.有趣向一个历史阶段，正在被超越。在我们这里，智慧被超越变成暧昧不清；性爱被超越变成了思无邪；有趣被超越后，就会变成庄严滞重。

14.再好的发明到了蠢货手里也不能起作用，可惜这世上的蠢货总是那么多。

《活着》是余华最具代表的作品之一，自1993年发表以来，多次再版，以其独特的文学魅力，迄今畅销不衰。余华的早期作品，大多是揭露“人性的恶”与现实的丑陋。而《活着》，是余华作品的分水岭。余华说：《活着》的写作灵感来自美国民歌《老黑奴》。歌曲中的老黑奴，经历了一生的苦难，家人都离他而去，但他仍然能积极去面对这个世界。这是对一切事物理解之后的超然。

《活着》是一部充满血和泪的小说。故事发生在上世纪四十到八十年代，随着抗日战争、解放战争、大跃进、文化大革命等社会变革，徐福贵一家不断经受人间苦难，最后亲人都先后离他而去，仅剩下一头老牛和他相依为命。整个故事是一个历尽世间沧桑和磨难老人的人生感言，讲述了眼泪的丰富和宽广。余华通过浓缩的苦难，来表达活着的意志、生命的顽强。

电影《活着》

《活着》的主人公徐福贵，是一个家境显赫的地主少爷。家里有一百多亩地，还娶了门当户对的米行老板的女儿家珍。福贵年轻时吃喝嫖赌，什么事都干过。在最后一次输光家产的时候，他老婆家珍就找到了赌馆，跪着央求福贵跟她回家。福贵对她一顿拳打脚踢，然后让赌馆里的人把她拖出去了。这天晚上，他老婆家珍带着七个月的身孕哭着走回家，也就是在这天晚上，福贵输光了他所有的家产。

为了给他还债，徐老爹把所有的家产都换成了铜钱，装了两大筐，上面盖了叶子，让福贵挑着这两大筐的铜钱去城里还债。还对福贵说：

他顿了顿又说：

在一穷二白之后，没过多久，徐老爹就饮恨去世了。

福贵把家里的一百多亩地都输给了龙二，终于下定决心，用自己的能力养活家里人。他穿上了粗布衣服，成了自食其力的农民。家珍也从娘家回来，带回了半岁的儿子有庆。他想着，这个家全了，日子可以踏踏实实地过下去，他开始心疼自己的女人和娘了。但是这种穷并快乐的时光却不能长久，他娘又病倒了，福贵去城里请郎中，在请郎中的时候被国军抓了壮丁，死里逃生，直到成了解放军的俘虏才被放回家。

这时候三年已经过去了，跑回家的福贵，发现他娘死了，他的女儿凤霞在一场高烧以后，变成了哑巴。好在这时候村里头土改，他分到了龙二租给他的五亩地，龙二反而成为地主，戴着地主的帽子被枪毙了。小说中，龙二就对福贵说：

故事到这里，日子好像又重新安稳起来，然而真正的悲剧才开始渐次上演。

先是家珍得了软骨病，她的病眼看越来越不好了，就向福贵交代了后事，她说：

但是余华却要让生龙活虎的有庆先死，有庆是死于给县长的老婆献血。县长的老婆是校长，难产，学校就组织学生们给她输血。有庆的血型对上了，为了救县长老婆的命，县医院的医生就把有庆的血给抽干了。

接下来是凤霞，凤霞本来嫁给了城里一个老实巴交的搬运工叫二喜，二喜是一个歪头，但是很孝顺，也疼凤霞。凤霞是死于生孩子时候的难产，孩子生下来了，她却死了，孩子取名叫苦根。小说里写有庆和凤霞的死，都写得催人泪下。有庆死了，福贵瞒着家珍，但家珍其实心里都明白，她让福贵背着她到村西去看看有庆的坟，小说里头就描写她两只手摸坟上的泥土，坟下面是有庆，却一点力气都没有。福贵说：

这里提到赤脚，是因为之前有庆养了两只羊，每天早上要先割草去喂羊然后再去学校，中午还要跑回来喂羊，家珍给他做的鞋穿了不多久鞋帮就掉了，福贵就说“你再这样穿鞋，我就把你的脚给剁了”，然后有庆就不穿鞋了，他就赤着脚跑，然后到了学校再把鞋穿上。

凤霞难产死的时候是下着大雪，二喜是冒着风雪把凤霞背回家的。小说的讲述是：

凤霞身上的雪化了以后，整张床上就变成湿淋淋的了。

等两个孩子都死了以后，家珍也就死了，死的时候她说：

福贵感觉到家珍的手臂一截一截地凉下去，她全身都凉了，还有胸口一块地方暖和着，然后他的手就贴在那个胸口上面，感觉到胸口的热气就像从他的手指缝里一点一点地漏了出来。写得很细腻，让读者泪目。

家珍死了，还有二喜和苦根。二喜是在装水泥板的时候被两块水泥板挤扁的。苦根刚过五岁就能够帮着干活了，是一个很懂事的孩子，最后却是吃了太多的豆子给撑死了。因为三年自然灾害，家里面没有零食，苦根发着烧，福贵就给孩子煮了一锅的豆子，没想到他岀门以后，孩子贪嘴，等他回来，苦根已经被撑死了，嘴里还有两颗没嚼烂的豆子。

这时候就只剩福贵一人了。他在牛市上买下了一头只够活两三年的老牛，心想自己可能都活不过两三年。有人就说："福贵，我看它的年纪比你爹还大。"还有人说"是两个老不死”。

故事的结尾，只剩下老福贵和一头老牛，他们俩相依为命，艰难而平淡的活着。

《活着》展现了一个又一个死亡的过程，掀起了一波又一波苦难的浪潮，却只为了表现一种人生态度：

活着是见证，小说里的福贵见证了龙二和春生的死。龙二为了发财致富，设计赌局坑害了福贵，和福贵交换了角色，一解放，地和家产都分掉了，他也被枪毙了；春生选择从军，后来成了县长，但遇到文革，他熬不住批判，最后自杀了。所以，福贵说：

但他的活，就必须要见证一个个人的死，经过一次次生离死别。

用余华的说法，一个家庭如果四世同堂都在，你用“活着”去写他们就毫无价值，只有一个个人都死了，只剩下福贵这样一个老人所凸显的活着，才特别有力量。

小说写一个接一个的死亡，都没有哭天喊地，很节制和含蓄的悲伤。在余华的小说里头写温情的目的，好像都是为了表达随后到来的苦痛。在他笔下，死亡总是很轻易就来到了，这可能跟他小时候的经历有关。余华的爸爸是医生，他家后来就搬到了医院里去，他家住的门对面就是太平间，他说他小时候就坐那儿看太平间前面的哭天喊地。夏天天热的时候，还会睡到太平间那个水泥床上去，他说那个水泥床上面很凉快。在这个小说里头，死亡表达的都是福贵的朴素面对，这其实是余华对存在本身的一种思考。

《活着》之所以能成为一部伟大的作品，除了它展现给读者的曲折的故事情节和积极乐观的人生导向，同样离不开它深藏于每个文字背后，看似简单却充满智慧的普世哲学。这部小说的文字都是娓娓道来，波澜不惊，他讲了一个悲惨到底的故事。

最后，余华这部小说是讲活着的意义--活下去就要承受一切，承受是为了承袭，人类因此才生生不息。

人的一生要怎样度过，才不会辜负生命？每个人都有自己的答案，更有焦虑和困惑。

面对人生的终极问题，当了70年心理医生的老人——中村恒子，将她90年间积累的人生智慧和阅历，化作字字箴言，告诉焦虑时代里的你我他，关于工作，家庭，人际关系等人生难题，我们该如何做出选择。

恒子奶奶的哲理小书《人间值得》，并不是鸡汤式地说教，它笔触细腻，不急不缓，就像一个温暖睿智的老奶奶在和我们唠家常一样，字字句句犹如甘泉，缓缓流入我们干涸焦虑的心田。这本书，也成为现代快节奏生活中一抹暖暖的烛光，照亮了亿万读者的心房。

恒子奶奶说，在心理咨询中，经常有人这样问，“工作到底是为了什么？”人们常常吐槽，工作没有价值，得不到领导和同事的认可，与同事关系不和等等，虽然原因各不相同，但是结果都是让大家感觉很痛苦。那么，这时候何不问问自己，人原本是为什么而工作呢？也许有人说是为了做自己想做的事，也有人说是为了实现梦想。然而，从本质上来说，人就是为了生活而工作，为了养活自己，为了养活家人而工作，这才是工作的首要目的。当然有些工作不需要直接赚钱，但可以为上班的丈夫或者妻子提供帮助，替他们照顾孩子和家人，这也是十分重要的工作。赚多少钱没那么重要，如果能够支撑自己和家人的日常生活，这就足够了。

就像书中的恒子奶奶，刚开始从事医生工作时，并没有想着要“救死扶伤，助人为乐”，只是顺应潮流而已。1945年6月，16岁的恒子从广岛尾道前往大阪。她们家有5个孩子，父亲是一名普通的小学教师。父母宠爱两个弟弟，他们经常告诉恒子从女校毕业后要么当老师，要么嫁人，总之尽快自食其力，除此之外没有别的选择。对于出身农村、孩子又多的家庭来说，这些话可能再平常不过。在这种情况下，恒子不得不早点出来工作。当时，正在大阪开诊所的叔叔说：“如果有谁想当医生，他可以资助他全部学费。”

因此，恒子才决定成为一名医生，这个选择对于恒子来说，没有快乐不快乐之说，也无所谓想做或不想做，就是别无选择，必须工作。而且恒子从医将近 70年，也从没有自己开诊所，她一直是受聘医生，也就相当于现在的上班族。她对工作挣钱的概念就是为了养儿育女，并无其他野心。

恒子奶奶说：当我们面对“为了什么而工作”感到迷茫时，就干脆而果断地告诉自己“工作只是为了赚钱养活自己”，这就是人为何要工作的根本。至于“人生价值”“自我成长”之类，要等自己立足安稳后，在闲暇之余慢慢思考的问题，人生很长，慢慢思考就好了。

当然，在漫长的人生中，让我们痛苦烦恼的，还有就是我们会发现很多事情并不会按照自己的想法发生，仿佛只要人们相聚在一起，就会有各种不满和抱怨。

就像当你满怀期待地进入了自认为理想的职场，时间久了也会有让你讨厌的地方；即使和当初非常喜欢的人走进婚姻殿堂，相处久了也会有让你难以接受的事情。人生就是这样，无论走到哪里，都没有百分之百让你满意的环境或人。我们依然会遇到不好的环境，讨厌的人。因此，既然我们改变不了环境，那就改变自己。我们应该积极思考，在现有的环境下，如何让自己过得快乐。有一条最关键的核心是，不要试图通过改变他人来获得快乐，而是想“自己如何做才会快乐”，或者怎么努力让自己在这里心情愉快地度过，这些才是最重要的。改变他人虽说不是百分之百的不可能，但努力改变他人只会让自己陷入麻烦之中，倒不如把这些精力或想法，用来做一些切合实际的事情。

恒子奶奶在书中，给我们讲述了她自己在婚姻生活中的经历。

她27岁时，与一名外科医生结婚了。朋友向她介绍时说他人很好，婚后恒子奶奶才发现丈夫并没有朋友说的那样好。他的人品虽然不坏，但是爱好喝酒，爱好闲逛，还特别喜欢请客吃饭。他完全不会考虑家里的事情，整天就知道吃吃喝喝，花钱大手大脚，完全不会挣钱养家。恒子奶奶最初因为这些会经常和丈夫争吵，拿着离婚协议书威胁他，试图改变他，丈夫虽然会因此安分一段时间，但人的性格绝非轻易就能改变的，不久又会开始做同样的事情。

在这样的事情反复发生了很多次后，恒子奶奶终于明白：“用尽千方百计，耗费几年或几十年想要改变他人，只会让自己陷入麻烦之中。”于是，她开始思考如何不改变丈夫，让家庭生活幸福。她决定自己努力工作，不再指望丈夫的任何收入。后来他们有了两个儿子，对孩子而言，父母陪伴在他们身边更意味着家庭美满，所以她尽可能努力地平静度过每一天，让家庭保持和睦。当然，恒子奶奶也会有压力和烦恼，她会选择同朋友倾诉交流，缓解情绪，久而久之达到一种平和的状态！

最后，关于人际关系的烦恼。恒子奶奶告诉我们：不要让它们成为我们思想上的负担就好。与合不来的人交往尽量简单，尽可能不去互相麻烦，与有共同话题或合得来的人，则可以保持亲密的交往。与人交往，尤其要除去不必要的目的，比如“想要变得伟大”“想被大家认可”“想拥有更多的金钱”等等。现代人的通病，就是与人交往很少依靠“合得来、合不来”或者“喜欢、讨厌”这种单纯的感情判断，而是多方考虑：“这个人是否对自己有帮助”“对方能否增加自己的利益”等等。甚至为了讨好别人，说一些违心的恭维话，明明心里反对，表面却表示赞同。更有人骗起人来面不改色心不跳，有些人还会在背后故意中伤别人，最后往往过成了孤立的人生。可人生重要的是什么呢，当然每个人有所不同，但是能与心地善良的人，相处舒服的人亲密交往，是件非常难得的事情。

恒子奶奶在不少地方和医院都工作过，基本上一直保持着一个原则。对于合不来或讨厌的人，她会下意识地避开；对于合得来或让人快乐的人，她会多花一些时间与他们相处。在她的朋友中，既有年龄相仿的医生和护士，也有年轻人，还有带小孩的家庭妇女。在她看来，人际关系如同河流，遇到的很多善良、快乐的人汇聚在生命中，是人生无尽的宝藏。我们也要时常告诉自己，不可能存在100分的人际关系，只要能对自己信任的人说说真心话，倾诉心事就好了。当你真的想要遵从内心而活，你就会发现自己不再会被外物所累。

罗曼罗兰说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”恒子奶奶也有一句座右铭：“人生，能照亮某个角落就足够了。”人生漫漫，不必急于求成，只要在自己所处的环境中，释放自己的力量，为周围的人提供温暖的光亮就足矣。纵然人生泥泞坎坷，即使遍历风霜剑戟，人世一趟，总值得热爱。

小说《背叛》是豆豆三部曲中的第一部，也是作家豆豆的长篇处女作。

她的三部小说，都把背景设置在90年代，在改革开放的初期，国外资本大量涌入，国企改组，出现大量下岗潮和出国潮，社会不稳定因素增加。低智商的犯罪分子靠不要命的狠劲用暴力手段获利，而高智商的犯罪分子洞悉人性和市场规律，利用法律的漏洞，空手套白狼，这其中的代表之一就是宋一坤。

豆豆三部曲

小说开头，年轻有为，家境优越的玉南日报女记者夏英杰来上海出差，她应同事方子云的委托，顺路来探望狱中的朋友宋一坤。她从未想到，这次偶然又极不情愿的“帮忙”，竟然彻底改变了她的人生。

电视剧《背叛》夏英杰

宋一坤作为豆豆第一部长篇小说中的“高人”出现，他被关入狱，是自己一手策划的。他为了躲避侵吞巨额公款的林枫，保留自己的威望，保存实力，亲手把自己送进了监狱。

不知情的夏英杰很奇怪，像方子云这样善良又富有艺术气息的前卫诗人，怎么会有一个进看守所的朋友，所以不免对宋一坤仔细打量。这个男人，和她想象的囚犯形象完全不同，他身材中等，相貌普通，白净的脸庞还有些书生气，而眼睛却深邃得像探不到底的古井。虽然身陷囹圄，神态却非常平静，好像不是被囚禁在监狱里，更像是待在自己家中。

电视剧《背叛》宋一坤

同来探视的还有一个女人，是宋一坤的妻子邓文英，两人的婚姻关系除了一纸婚约，早已名存实亡。邓文英注意到夏英杰的到来，立刻警觉起来。在夏英杰说明来意后，才冷漠从容的离开。

夏英杰和宋一坤的会面很简单，她把同事交代买的东西转交，与他不过三言两语，却强烈感到这个男人并非凡夫俗子。当夏英杰从狱中出来的时候，邓文英正在车中等她。邓文英相貌标致，衣着华贵，端庄之中流露着一股居高临下的沉稳。

在车上，她对夏英杰进行了此地无银三百两的审查。正是这次极富压迫感的审查，和狱中宋一坤三言两语却极有见地的言语，激发了夏英杰的好奇心。一种模糊而又漂浮不定的东西在她潜意识里游荡，使她急于想去探秘。她从同事方子云那里得知，宋一坤是从小山村走出来的穷孩子，很小就失去父母，和姐姐相依为命。大学毕业后在省报做记者，被省交通厅厅长看中成为他的秘书，后来认识了厅长的女儿邓文英。天生条件优越的邓文英心高气傲，婚后也摆脱不了居高临下的俗气，她追求物质上的成功，看不出丈夫宋一坤有什么事业心。而宋一坤，无论怎么努力，都摆脱不了抱女人大腿才有今天的世俗眼光。于是他提出离婚，自己出来发展。但此时邓文英却后悔了，她千辛万苦想挽留宋一坤。

然而如今，邓文英对夏英杰多此一举的举动，彻底将宋一坤推到了夏英杰的怀中。

当夏英杰问好友林萍：“如果你知道埋银子的地方，你会如何？”林萍不假思索地说：“那还用说，挖出来嘛”。看看，这就是人性的本能。

经过一个月的慎重考虑，夏英杰用自己的工资当路费，一路颠簸，又来到了宋一坤的看守所。当宋一坤知道夏英杰是为自己而来时，他陷入沉默。凝视着这个气质淡雅，姿色迷人的女人，宋一坤自嘲的苦笑：“你这样做对你自己是轻率的，是不负责任的，也是我承受不起的。这次我欠你一个人情，但是以后你不要来了”。但夏英杰的决心已定，她打算每个月来看望一次，见面的时间和内容是次要的，重要的是见面本身。

当夏英杰第五次秘密来到上海时，是宋一坤要出狱的日子。来接他的人很多，当衣饰华贵的邓文英出现后，当着众人的面，她冷不防的朝夏英杰狠狠地抽了一记耳光，便扬长而去。夏英杰虽然做好了充分的准备，泪水还是屈辱的往下淌，像是站在大庭广众之下，被人剥光衣服一样无地自容。

面对青春靓丽的夏英杰的示好，宋一坤本就惶恐。邓文英在众目睽睽之下对夏英杰的羞辱，更加重了宋一坤的心理负担，也彻底宣告了夏英杰在宋一坤这里存在的合理性，使他不得不做出对夏英杰负责的决定。

宋一坤带夏英杰上了车，他和邓文英之间已经没有可能，但是他是有大事要办的，夏英杰目前是一个累赘，他处理完手头的事情就会离开这里。宋一坤向夏英杰坦诚的解剖自己：因为他自导自演的入狱，公司职员刘金龙的人生被毁掉；王海和孙刚只是他的棋子等等。他正用他的高智商摆弄一只魔方，而他身边的人都在某种磁力的作用下有规律的运动。他既不高尚也不坦荡，与兄弟们只是利益的组合。夏英杰因为知道了真相，心里又沉又堵，又因为自己是唯一看到真实的宋一坤的人，体会到自己在他心里的分量。思前想后，她琢磨出了一个能留住宋一坤的笨方法。

夏英杰将自己跟有前科的宋一坤交往的事情，添油加醋的通过好友林萍告诉了父母。书香门第的家庭，断不允许夏英杰跟已婚的男人交往，言语间，夏英杰自导自演了一场自杀的戏码。这场苦肉计，不仅仅平息了家庭阻力，又使宋一坤不得不把自己深思熟虑的计划搁置，为这份真情不堪重负，感动就范。

宋一坤和邓文英办了离婚手续后，基本净身出户，几十万的资金和桥车都没有了。夏英杰计划在海口定居，等打点好了一切，便带着未愈合的伤口，赶着与宋一坤会面。再次相见，两人都很激动。宋一坤感叹道：“万幸你还活着，否则我连补救的机会都没有，这辈子怎么打发？”夏英杰心里顿时涌起一股暖流，他们第一次拥抱，仿佛已经相识很久很久。

在海南，夏英杰的朋友江薇，为他们提供了自己的空房子。眼下最紧要的问题就是解决生存问题，宋一坤早在狱中就构思了一本书的大纲，他让夏英杰把书的细节补齐，出版后可以赚一笔钱。夏英杰是记者，有文学功底，虽然从未写过小说，但为了宋一坤，可以尝试。对于日后是否大卖，没有多大的把握。

八个月之后，夏英杰这部三十六万字的小说终于完结了，这是她呕心沥血的作品。这段时间，她要工作，要写作，承受脑力与体力的双重压力。夏英杰从来没有幻想过风花雪月的爱情，总是脚踏实地地做人做事。宋一坤望着她那消瘦的身影和不知疲倦的脚步，既爱怜又信服。他曾经设想过她会动摇、会抱怨、会后悔，而事实证明了那些担心是多余的。她的知识、头脑和毅力，必将使她成为女性群体里的姣姣者，尤其是她包含在生活当中一点一滴的爱，那种爱到忘我的程度，让人动情。

夏英杰在江薇的陪同下前往厦门参加文稿竞价。竞价作品大多是名家之作，只有少数作品出自无名之笔。两天里，先后有七个人看了夏英杰的作品，对她的评价很高，其中三人报价高达8万元，但均未成交。因为应宋一坤的要求，夏英杰把文稿标价80万，她自己也感到窘迫和尴尬。仿佛那不是一个标价，更是一个具有讽刺意义的神话。在夏英杰已经不抱希望的情况下，铁鹰集团董事长高天海出现了，他把书带走几个小时简单翻阅后，出人意料的果断成交了。夏英杰一举成名，无数的记者围着她采访，她礼貌谢绝。江薇也慢慢意识到，从今天起她身边这个朋友已经不似普通意义上的朋友了，她是一颗冉冉升起的新星，不久之后，千万个读者都会知道夏英杰这个名字，她的作品会越来越多，名声大噪。

对于夏英杰来说，她并没有过分的激动，取而代之的是无以名状的疑惑和忧虑。而对宋一坤来说，这结果是意料之中。因为小说是由真人真事编写，他断定一个集团公司董事长会格外珍惜自己的脑袋。退一步来说，即使文稿未被高天海拿下，这本书中经过技术处理的真东西，被拿来炒作，新闻效应也不止80万。足够夏英杰出国深造，深耕文学。

宋一坤在海南岛住了八个月，一次也没去过市里。这个野心勃勃的人度过了他的冬眠期，一个沉重而神秘的帷幕从此打开。宋一坤在策划一个前所未有的商战阴谋，他要挑战法律底线，他要赚取难以计数的财富，保障两人未来的优越生活。而叶红军和方子云等人就是他的左膀右臂。宋一坤见了很多人，前卫诗人方子云，朋友孙刚和王海，侨居意大利的叶红军也专门回国一趟，他们都是计划中的一环。

宋一坤出狱后，给一心打算经商挣钱出诗集的方子云投资10万，让方子云研发专利，专利转化成市场产品，让来自三阳公司的经理刘东阳找方子云合作，投资两百万，共同创立规模宏大的云阳公司。研发出产品大卖后，以半成品打包加工出去再回收的方式，集资农民工的血汗钱620万。最后，这笔钱由身份虚构的华侨刘东阳卷走跑路。

而不明情况的方子云，一直遵照宋一坤给他的规定，做一切事情合情，合理，合法，使他从入局者转变成了受害者，警方抓不到他的任何把柄。宋一坤从始至终都置身事外，他有不在场的所有证明，警方最终也把他排除在外。

而这六百万不是最终目的，在宋一坤的计划里，下一步是用这笔钱作启动资金，联合王海和孙刚控股收购经营不善的皮革厂，获得皮革厂的优质地皮。最终顺应时代潮流，改组皮革厂，用地皮搞房地产，盖房子赚钱，预计利润上千万。

宋一坤整合资源，谋划布局，整个计划像套娃一样，天衣无缝，如此周全。但是，他算准了人性中的贪婪，却没有算到人的良心能承受多少负荷。

豆豆小说中有一句经典：“入佛门六根不净，进商界狼性不足”，这句话的出处，正是宋一坤对好友方子云的评价。云阳公司巨额骗局之后，那些受害的农民工也出了大乱子，有的自杀有的被追债人殴打，流血死亡事件不时发生，很多家庭蒙受不幸。这些对诗人方子云来说，太过沉重。方子云在茫然不知的情况下，成为商场上诱骗和宰杀无辜者的工具，又将以受害者的身份去拿到那些沾满血腥和罪恶的钞票。他不想背叛朋友，更不想一辈子接受良心的谴责。最终，他把难题抛给了夏英杰，试图借助夏英杰的特殊身份，为所有受害的农民工请愿，让宋一坤回头。最后自己在家开枪自杀，寻求解脱，也是以死醒世。

当远在意大利的夏英杰收到方子云转交给她的一大包东西，关于诈骗案的各种新闻报道时，立刻想到了这其中可能的关键人物：宋一坤。而方子云的突然自杀，给了夏英杰更大的触动。她脑子里不停地幻化出方子云开枪自杀的血腥惨状，而后找到了唯一会知悉宋一坤计划的叶红军，两人最终决定秘密退赃，制止悲剧进一步恶化，为宋一坤保留一线做人的资格。

方子云，叶红军和夏英杰的出发点，都是为了保全宋一坤，给受害者一个交代。然而，却都是对宋一坤的背叛。宋一坤的第二步计划，早已在运行之中，如今是骑虎难下，一切都失去了控制。

面对兄弟和爱人的背叛，宋一坤没有选择报复和仇恨，反而理性温和的选择接受后果。凡事，都得有个度，这是朋友们给他上的最深刻的一课。如今的问题，不是死还是不死，而是怎样死的体面一点，有价值一点。所以，在外国势力深入到江州皮革厂，国有资产岌岌可危之时，宋一坤保留了一个中国人的骨血，他背叛了与外方的承诺，以一种还算体面的方式解脱了自己，换来了灵魂的救赎和忏悔。

而夏英杰，早在退回赃款之时，就为自己和宋一坤选择了同一条归宿。在宋一坤死后三个月，她在写完最后一本书《诗人方子云》当日，服用大量安眠药死亡。

书中人物的归宿虽然有些凄惋，但也有其极致之美。

生活是残酷的，弱肉强食，但也永远有它的规则。道德经说：“有道无术，术尚可求；有术无道，止于术。”道，不仅仅是道德，更是一种规律，原则。

宋一坤就像旁观者一样，对复杂的局势有清晰而准确的判断，他是火中取栗的成功者。但却缺少境界，破坏规则。杀贫济富，一心逐利，罔顾良知正义，最终落得众叛亲离。所幸，朋友和爱人制止了罪行的继续，宋一坤的人格得到启迪，他平静接受后果，并能在民族大义之下，舍生取义。他们都折射出了人性最原始的光辉：良知和正义。

杨绛就是这样一个深谷幽兰般的女子，虽生于乱世，历尽沧桑，却以淡定从容的方式度过了105年的漫长岁月。真正做到了“不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往。”

杨绛说：“人活百岁，世事看透，方知世界是自己的，与他人无关。”我们今天这本《且以优雅过一生》是对杨绛先生百年人生智慧的总结，也是对每个人的人生启示。

杨绛

民国才女居多，杨绛便是其中之一。杨家祖籍江苏无锡，她的祖父曾祖父都是书生、官吏。杨绛的父亲杨荫杭是一位刚正不阿的律师，母亲唐须嫈（英）是当时少有的知识女性，才貌双全，贤良淑德。杨绛出生在这样一个书香门第，父亲以身作则，母亲呵护疼爱，家庭氛围和睦、自由、民主、开明，这也成就了内心明朗，宠辱不惊的杨绛。

杨绛出生在1911年的北京，本名杨季康，家里人都叫她“阿季” 。她出生时正值辛亥革命前期，面临中国的百年巨变，社会动荡不安。她的父亲杨荫杭也积极投身于一系列革命运动。杨绛出生时，上面已有三个姐姐。即便如此，她仍是父亲的掌上明珠，父亲最疼爱这个贴心的小女儿。杨绛的父亲当时在浙江杭州任审判厅厅长，因为坚持司法独立，得罪了浙江省长，被调回北京。六岁的时候，杨绛就读于北京女师大附小，当时的她机灵可爱，天真无邪，非常惹人喜爱。她念书时，在课堂上y8s2.cn调皮捣蛋，老师罚她站起来回答刚刚学到的新内容，她每次都准确无误回答出来，老师又惊又气，只好让她坐下。当时年少，天真烂漫，拥有无尽快乐。

然而这种安稳的生活没有持续多久，就发生了变故。远在上海的二姐因为风寒去世，父亲也因为官场黑暗，容不下自己的清廉，全家一致决定迁回了南方。

杨绛从小喜欢文学，父亲对此深感欣慰，每次都给杨绛买一些词章、小说。她喜欢读什么父亲就买来放到她的书桌上。闲暇时候，杨绛会给父亲泡茶，饭后吃水果时候，杨绛还会贴心地剥皮。对杨绛来说，父亲是她的启蒙，他教给杨绛的不仅仅是广博的学识，也在言传身教中温润了杨绛的灵魂，形成了良好的心性。

上大学时，杨绛几乎天天泡在图书馆，博览群书，废寝忘食。父亲问杨绛，“三天不看书会怎么样？” “不好过。” “一星期不让你看书呢？”一星期都白过了。”勤奋好学的杨绛不负众望，三年后梦想成真，考上了清华研究院，并且幸运地遇到了朱自清、王文显、吴宓这样的好老师，让她的文学梦得以起航。杨绛是幸运的，她所有的幸运都源于努力。除了老师，杨绛在学校还结识了像周芬，张爱玲、炎樱这样优秀的女同学，后来和志同道合的周芬引为知己，君子之交淡如水，他们成为了一生的好友。

香港作家李碧华说：“大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶…” 杨绛和钱钟书就是一千万中少有的梁祝。1932年春，他们在清华古月堂初见，初见似如故人归，他们志趣相投，侃侃而谈。杨绛是校花级别的女神，温柔知性，钱钟书是名满清华的大才子，气质儒雅。他们两个的相遇是偶然也是必然，命中注定要遇见对方，只是早晚而已。

文采斐然的钱钟书经常给杨绛写滚烫的情书，杨绛很少回复，但总是满心期待地打开一封封书信，她的芳心在动人的情书里缓缓融化。

杨绛和钱钟书

聪慧机敏，沉稳周到的杨绛，自然而然入了钱钟书父亲的眼，他十分高兴有这样的女子，能陪伴不谙世事的儿子一生。竟未经钱钟书的意见，直接写信将儿子托付给杨绛。另一边，杨绛父亲杨荫杭对钱钟书也有极佳的印象。于是，在杨绛22岁那年，他们订婚了。并在两年后，举行了盛大的婚礼，随后一起到英国牛津大学继续深造。真正做到了“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”。

在英国的两年，他们一起读书，生活，恩爱甜蜜。杨绛早早明白，好的爱情是相互包容，而不是改变对方。钱钟书曾说过自己“拙手笨脚”，婚后杨绛才发现这真的名副其实。比如，他不会系鞋带的蝴蝶扣，甚至连左右脚都分不清，连日常的筷子竟然也用得不大灵光… 反正，全然没有“做学问”时的潇洒，却像极了不懂事的孩子。即便钱钟书在生活上不让人省心，杨绛也从来没有试图去改变他，她包容他的缺点，从未拿任何家务活去烦过他，即使有麻烦，只要自己能解决，都不会告诉他。她的爱促使她只分享自己的幸福，烦恼尽量交付自己，因为她深知分享幸福会获得双倍幸福，而烦恼并不会因为两个人一起分担而变得更少，反而会徒增焦虑和争执。

两年后，他们有了自己的女儿钱瑗，这给生活带来无限惊喜，钱钟书对杨绛的照顾也更加体贴入微。拙于生活技能的钱钟书学会了做饭，也学着照顾杨绛和稚嫩的女儿。在那些时间里，他们的生活全是喜悦和美好。

后来，不幸的消息从家乡传来，杨绛的母亲因病去世了，这样的噩耗让杨绛痛不欲生，自己才当了半年的妈妈，就失去了自己的妈妈，钱钟书尽心尽力安慰照顾杨绛。当时正值1937年，抗日战争时期，身在国外的杨绛和钱钟书时刻思念着自己的祖国和亲人，国难当头，他们决定中断学业，回到魂牵梦绕的家园。

在兵荒马乱的上海，杨绛见到了两鬓斑白的父亲，他因为母亲的离去十分疲惫，但是看到自己最爱的女儿归来，还有一个可爱的孩子，父亲的喜悦之情溢于言表，神色竟也渐渐好起来。

回家后的杨绛，接到了母校振华女校校长的邀约，担任了分校的校长。而钱钟书则去清华大学任职教授。后来，因为太平洋战争爆发，上海沦陷，钱钟书回不到北京，最后毅然决定一家三口团聚。这时候杨绛任教的学校也因战争而停办，两个人都没有工作，入不敷出。杨绛当起了家庭教师，而钱钟书，则在老丈人杨荫杭的帮助下，在震旦女子文理学院担任教师，总算是安定下来。这期间，在杨绛的鼓励下，钱钟书用两年时间写出来经典作品《围城》，惊艳世人，小说里很多情节都是他们日常点滴幸福的缩影。而杨绛也写出如《称心如意》《弄真成假》《风絮》等很多著名的话剧，两个人都成绩斐然。他们还收到很多工作邀请，台湾大学，香港大学，英国，甚至国民党，他们都一一婉拒，坚持留在这个满目疮痍，战争阴霾还未全然散去的地方，只因对脚下土地深沉的爱。

1949年，解放战争胜利，杨绛38岁，他们都被清华大学聘用，担任清华大学外文系教授。这对他们是一种荣誉，更是一种肯定。他们曾在清华求学，渡过了难忘的岁月，如今双双回到母校执掌教鞭，是莫大的殊荣。从此，一家三口就扎根北京，再也没有真正离开过。

然而，这世间从来没有一成不变的丰盈静好，尤其是那个多变的时代。在知识分子思想改造运动开始后，杨绛被检讨，人们见了杨绛都远远地躲开，甚至一段时间，杨绛连公交车都不敢坐。人生在世冤屈总是难免的，越纠结放不下，越会成为你的心魔，杨绛态度豁然。后来下乡运动，杨绛被派到乡下，条件艰苦，困难重重，杨绛没有放弃，苦中作乐，钱钟书一封封来信都是她生活的慰藉，就像以前谈恋爱时候一样，信里都是琐碎的日常小事，可对杨绛来说视如珍宝，她总是随身装着，时间久了，那个口袋总是鼓鼓的，已经装不下了，溢出来的都是钱钟书满满的爱。他们知道，面对磨难，保持坚忍，总有一天会蹚过黑暗，走向黎明。

45岁时，杨绛接到一个重要任务，翻译《唐吉诃德》，她兢兢业业历时9年完成了这部巨著的翻译。在第五年时，文革开始了，杨绛因为翻译的这部“黑稿子”，被安排打扫厕所，挖防空洞等又苦又累的工作，钱钟书也遭到监管。杨绛仍然一丝不苟完成工作，得到大家的夸赞和帮助。在那个人人“独善其身”的年代，能得到如此帮助十分难得，那是杨绛平时乐善好施的结果。这样有人格魅力的杨绛让人敬佩不已。

杨绛说：“我和谁都不争，谁和我争都不屑。”在生命的坎坷和摇曳中，在浮华的岁月和寂静的流年里，始终保持着应有的沉静和稳妥。终于，他们受到了周总理的关照，获得了回京的批准。几年的动荡不堪，并没有磨灭掉他们对平静生活的期待。他们的女儿钱瑗，也获得了北师大毕业留校的资格，并遇到了自己的爱人，喜结连理。自此他们的生活算是平静而圆满了。

在此期间，杨绛从来没有放弃翻译的工作，除了重新翻译《唐吉诃德》，还有许多作品问世，杨绛翻译的《唐吉诃德》被人民文学出版社出版，弥补了我国西班牙语文学翻译的一个空白。北京书店门口排满长队，争相购买此书。

杨绛和钱钟书在一起，经历岁月流转，不离不弃，一路相扶至今，转眼到了暮年。

1994年，钱钟书被检查出膀胱癌，住院治疗。四年之中，杨绛无微不至地照顾钱钟书，但是病魔无情，钱钟书的病情日益严重，最后只能依靠输营养液维持生命。祸不单行，他们的女儿钱瑗也检查出脊椎癌，只有一年便与世长辞了。彼时，86岁高龄的杨绛，白发人送黑发人。爱女钱瑗的部分骨灰被埋到北师大的一颗松树下面，“从此老母断肠处，明月下，常青树。”一年以后，钱钟书也与世长辞，“我们仨”只剩她一个人。剩下18年的岁月里，杨绛笔耕不辍，先后出版了回忆录《我们仨》，整理了《钱锺书手稿》，散文集《走到人生的边上》等。

“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”杨绛经历了人生的起起落落，人们感叹在她身上老去的只是光阴,不老的是她的优雅魅力。人淡如菊，安之若素，无论经历了什么,杨绛总一如既往地柔韧、清朗、豁达。在岁月的光影中,给人以力量,给人以温暖，她从来都知道自己要什么，这一点从未改变。

人生来就是孤独的，每个人在世上踽踽独行，寻找着那个与自己灵魂相契合的人，渡边彻便是如此。独来独往，好友寥寥。他的感情纠缠在情绪不稳定的直子，和开朗活泼的小林绿子之间，并在迷失中找出了自我救赎之路，得到了真正的成长。

故事开头，三十七岁的渡边彻坐飞机独自旅行，扬声器中低声流出甲壳虫乐队的《挪威的森林》，那旋律像是来自遥远的青春，强烈摇撼着渡边彻，使他难以自已。他望着阴沉沉的云层，回忆起过往人生中失去的种种：那些蹉跎的岁月，死去或离开的人们，20年前的青春回忆。

高中时代，渡边因为好朋友木月认识了直子，木月是一个情商极高，谈吐幽默的人，而直子文静内敛，她和木月两个人青梅竹马，又是邻居，后来发展为恋人。对直子而言，木月就是她的全世界。木月与渡边成为好友后，他们三人经常一起外出游玩，谈天说地，木月对渡边和直子一视同仁，同样搭话，开玩笑，三个人相处融洽。

但是后来，17岁的木月在自家车库突然自杀，没有前兆。他的突然离世，给渡边和直子带来了巨大的打击。直子和木月从三岁开始就一起长大，他们相互陪伴，共同探索这个世界的未知，彼此奉献自己的青春时光。而对于孤独的渡边来说，木月是他唯一交心的，称得上好朋友的人，不管是过去还是后来。因为木月的死，渡边和直子再没有联系。他们都在逃避创伤，不愿记起那段三人同行的伤心往事。

上大学时，直子和渡边不约而同报考了远离神户，尚在东京的学校。他们都想摆脱令人窒息的事实，在一个没有熟人的地方开启新生活。开学前几天，一切似乎还算顺利。但是后来，渡边慢慢体会到，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。死去的人已经得到解脱，而对于活着的人来说，他们却在失去的煎熬中永葆鲜活。

在一个周末，渡边打算去逛书店。在电车里，他和直子不期而遇，双方都没什么要紧事，就一起下了车，一直散步到黄昏。后来，他们经常相约，在东京的街道上没完没了地散步，默契地对过去绝口不提。渡边有时会分享室友搞笑的日常，逗直子开心。直子虽然还是寡言少语，但已经习惯了渡边的存在。有时候，她会邀请渡边来她公寓，做饭给他吃。在这个陌生的城市中，久别重逢的喜悦冲淡了过去痛苦的回忆。两颗破碎的灵魂互相取暖，十分自然地走到了一起。

渡边喜欢看书听音乐，因为发现共同喜欢《了不起的盖茨比》，与法学院的学生永泽成了朋友。两人都是小说爱好者，经常一起思考和探讨文学。永泽有着无可挑剔的家世，成绩，容貌和举止。但他是典型的花花公子，经常去酒吧和陌生女孩儿喝酒，拈花惹草。因而，渡边对他不同于木月，从未与他交心。

一年后，在直子二十岁生日那天，渡边买了蛋糕，去直子家庆祝。饭后，他们喝了几杯葡萄酒，直子出奇地健谈起来，整整四个多小时，直子讲了她从小到大的事情，像勾勒的一副工笔画，然而却唯独避开了木月不谈。当时针指到十一点时，渡边担心末班车停运，就找机会打断了直子的喋喋不休。直子的话又持续了一会，然后戛然而止。她的眼里涌出泪珠，随即开始嚎啕大哭，一发不可收，似乎要把内心郁结的痛苦全部发泄出来。渡边下意识的搂过她因抽泣而微微发抖的身体，长久的等待着她止住哭泣。那晚，他们发生了亲密关系。

接下来一周，直子突然没了消息。等周末再去直子家时，她已搬走。渡边写了两次长信到她神户的家中，都石沉大海。直子好像人间蒸发一样，消失得无影无踪。

很长一段时间，渡边的心里像是失落了什么，只剩下一个纯粹的空洞。他按部就班地吃饭，睡觉，上课，不同任何人交谈。后来，渡边跟着永泽一起去酒吧，索然无味地和陌生女孩过夜。他用荒唐零乱的生活，排解内心的不安和对直子的思念。

与绿子第一次见面是在一家小餐馆。那天渡边正在吃饭，一个非常引人注目的短发女孩叫出他的名字。交谈中，渡边才认出她是一起上戏剧史课的一年级女孩，小林绿子。她家开了一家不大不小的书店，母亲在两年前癌症去世，爸爸去年去了外地，就没再回来。家中事务由绿子和姐姐操劳，时常忙忙碌碌。

绿子是一个和直子完全不同的女孩。直子是美丽娇柔，忧郁敏感的女神，而绿子是活泼率真，充满青春活力和蓬勃生机的邻家女孩。每次遇到麻烦时，她总是想：先把这个对付过去，往下就好办了。她性格坚韧乐观，一步步挺过生活的煎熬。她深爱着渡边，却也理性地让渡边慎重考虑他们的关系。在渡边唯一的好友木月离世之后，渡边开始在青春的路上独行，总是一个人来去，未曾感觉孤寂。然而绿子的出现，将渡边带入现实生活之中，渡边开始注视校园里来来往往的男女，发现只有绿子在身边时才不再孤单。

几个月后，渡边收到一封来自直子的回信，她因为严重的心理疾患，住进了远离城镇的一所疗养院。疗养院与世隔绝，空气新鲜，秩序井然，在这接受了几个月平和安稳的治疗后，直子有了相当的恢复。信的末尾，直子附上地图，期待渡边的来访。

怀着无比沉重又略显期待的心情，渡边收拾行李，几经辗转，终于到达直子所在的阿美寮疗养院。再次见到直子，恍如隔世，她湖水一般深邃清澈的眸子还是和以前一样，但她的娇美已开始带有成熟女性的风韵，荡漾着独特的娴静。渡边为这样的娇美而怦然心动，同时又为她的遭遇感到惊愕和惋惜。

或许是疗养院的治疗让直子暂时打开心结，直子慢慢谈到了木月，他们曾经形影不离，无话不谈，是手拉手长大的恋人。所以，在深爱的木月离开后，直子便不懂如何再爱。渡边知道，他对直子的爱，得不到相同的回应。但他们还是约定，等直子的病彻底治愈，就离开这里，共度余生。

一边是脆弱如珍宝的直子，一边是充满烟火气，热情似火的绿子，渡边有些迷茫。绿子对渡边，是小女孩的那种爱，她敢爱敢恨，为爱情可以奋不顾身。在绿子发现渡边深爱着另一个姑娘直子时，她选择暂时退出，等待。甚至告诉渡边：你什么时候想清楚了再来找我吧。率真简单，不含任何心事，绿子就是这样可爱而单纯的存在。

渡边每周给直子写信，分享自己生活的点点滴滴，直子也偶尔回信，不过字数不多。在渡边二十岁生日的时候，直子寄来一件亲手织的毛衣，并祝渡边生日快乐。这样的日子又过了一年，渡边经常去看望直子，他一直等待着直子健康出院。直到有一天，渡边收到疗养院送来的噩耗，直子上吊自杀，已经离开人世了。

读到这里，很多读者会认为，直子未免太过脆弱。然而她的死，不是平白无故的，而是带有家族宿命似的轮回。直子的困境并不是在男友木月死后才存在，而是在直子很小的时候就埋下了病根，原因是她姐姐的自杀。关于姐姐，直子是这样描述的：姐姐属于无论干什么都拿第一那种类型。学习第一，体育第一，又有威望，又有领导才能。性格开朗热情。同男朋友约会时也带着我一起来着，实在是个再好不过的姐姐。然而这样优秀的姐姐，最后却选择了自杀。当时上小学六年级的直子发现了姐姐的死亡，想大喊想去叫妈妈，但身体却不听使唤，她一动不动地虚脱在那里。直子毫无知觉地在床上躺了三天，就像体内什么东西僵死了似的。而此前，直子的叔叔也曾因精神问题自杀。这次痛失亲人的经历，在幼小的直子内心埋下了隐患。直到男友木月死亡，直子心中那根弦陡然崩断，没人能真正将她解救出来，她绝望地结束了自己的人生。

这似曾相识的经历让渡边悲痛异常，他喜欢的人一个又一个离场，让活着的人承受更大的痛苦。这伤痛终生难愈，于是，渡边收拾行囊，开始失魂落魄的四处徒步旅行，他风餐露宿，走到哪里就睡在哪里。用身体的疲惫和饥饿，抵抗心中无法宣泄的苦闷，也试图与旧日的记忆做一个诀别。他最终在朋友的帮助和艰难的行走中，得到了自我救赎。

村上春树的文字充斥着孤独和无奈。就像他所说：孤独不在山里，有时会在街上，在人群中，在繁华热闹处。直子每次在听到《挪威的森林》时，那熟悉的旋律，总让她觉得是在茂密的森林中迷了路，一个人孤孤单单，又冷又黑。渡边多次想拯救迷失的直子，但有时甚至他自己也会迷失方向。他们都经历了年轻人必经的彷徨，恐惧，挣扎，四顾茫然的青春沼泽。但比起在孤独中迷失自我的木月和直子，渡边的活法看似荒唐，却能最终保持清醒，在孤独中获得自我救赎。

就像村上春树所说：所谓成长恰恰就这么一回事，就是人们孤独，受伤，失落，失去却又要活下去。坦然的接受孤独，才能获得真正的成长，得到生命的绽放。

《废都》是中国当代作家贾平凹先生的长篇小说，这部描写知识分子生存状态的小说，因其独特的主题以及大胆露骨的性描写，成为中国当代文学史上争议最大的小说之一。

《废都》于1993年横空出世，销量异常火爆。半年后，却遭遇封禁。直到2009年，《废都》才解禁重新出版。从火遍全国到被禁，再到16年后的解禁。这部风云变幻的作品中，到底隐藏了一个什么样的故事呢？接下来，就让我们一起走进这本充满争议的奇特小说。

故事发生在文化名城西京市。小说的主人公庄之蝶原本是潼关乡下的孩子，出身卑微，但因颇具才华，赢得了西京大户千金牛月清的芳心，通过婚姻改变了命运。也因出众的文笔，写得一手好文章，深得西京市长的器重，一跃进入西京文化圈，成了西京市家喻户晓的人物。用他好朋友孟云房的话说，在西京城的四大文化名人中，活得最清静、档次最高的就是庄之碟，成就最大声播最远，他不缺钱也不爱钱，只享受在家写文章。但庄之蝶也有个不好的习性，好女色，情人众多。

庄之蝶第一个情人便是唐婉儿，唐婉儿原也是生活在潼关乡下，她的丈夫是一个不解风情的普通工人。她虽然和丈夫育有一子，但在内心深处并不想过苦日子，因此背叛了家庭，和男青年周敏一起私奔到了西京市。周敏一心想要成为作家，唐婉儿也是巴望着他能早日出人头地，过上好日子。

一次偶然的机会，周敏结识了孟云房，随后又通过孟云房认识了名作家庄之蝶。在一次聚会上，庄之蝶初见唐婉儿，唐宛儿二十五六岁的年纪，身着一套淡黄套裙，紧紧裹了身子，拢得身材该胖的地方胖，该瘦的地方瘦。脸蛋漂白中见亮，两条细眉弯弯，活活生动。最是那细长脖颈，嫩腻如玉，戴一条项链，显出很高的两个美人骨来。庄之蝶当时就被唐婉儿的外貌吸引了，心想，孟云房说周敏领了一个女的，丢家弃产来的西京，今日一见，果然是个尤物，就是在整个西京城里也是少见的了！生性多情的唐宛儿见到庄之蝶后也是立马心生爱慕，两人从此开始了偷情生活。

不多久，一场突如其来的诽谤官司，打破了庄之蝶平淡舒服的日子。起因是周敏急功近利，以为写写名人，也能更快地出名。因此他搜集了一些庄之蝶和初恋景雪荫的故事，极尽渲染地写了一篇人物特写《庄之蝶的故事》，并未经当事人同意就在《西京杂志》上发表了。《西京杂志》隶属于西京文化厅，而当事人景雪荫就是西京文化厅的领导。庄之蝶看后发觉故事不妙，因为他当年在编辑部，虽然和景雪荫有过情愫，可也没有发展到故事里写得那么亲近，因此感到愁苦不安，但他并没有责怪周敏。但是，景雪荫看见以后，发现内容夸大其词，更为对自己的私生活曝光而恼怒，觉得这是庄之蝶在刻意炒作。

于是，景雪荫一纸诉状把庄之蝶、周敏和《西京杂志》主编钟唯贤，以恶意诽谤罪告上了法庭。在激烈的庭审辩论中，《西京杂志》的老主编钟唯贤因受不了刺激，重病住院。在临终前，钟唯贤交代给庄之蝶一件未了的心事，那就是他仍然牵挂着的初恋女友梅子，他托付庄之蝶把一封信交给梅子，渴望与梅子再见一面。因此，庄之蝶前去寻找梅子，也是在去安徽寻找梅子之时，庄之蝶与另一位情妇，外乡女子阿灿相遇相识了。他们之间的交往虽然非常短暂，但是刻骨铭心。庄之蝶被阿灿的豁fv.y8s2.cn达刚烈所吸引，阿灿被庄之蝶的些许善良所感动，两人可谓一见钟情，走到了一起。但最终，阿灿因为妹妹被羞辱而替妹妹去报复对方，被大众舆论贬斥为坏女人，激愤之中，阿灿用刀毁掉了自己的容颜，隐居他乡，从此和庄之蝶不再见面，庄之蝶心碎却也无可奈何。

与此同时又传来了主编钟唯贤的死讯，这让庄之蝶倍感人生悲苦，再加之官司缠身，他仿佛只能靠沉溺情场来缓解内心的愁绪。

与唐婉儿的相识，焕发了庄之蝶前所未有的激情与热烈，他沉溺于唐宛儿温柔乡之中，但是在感到欢愉和兴奋的同时，又会常常陷于背叛家庭的苦恼之中。后来，唐宛儿发现自己怀孕了，为了不致给庄之蝶带来麻烦，她偷偷去打胎，当庄之蝶闻讯赶到医院后，望着病床上的唐宛儿，庄之蝶觉得自己难以割舍唐婉儿了。在与唐宛儿的偷情中，庄之蝶越发控制不住自己的好色本性，他又与家中的保姆柳月发生了私情。出身陕北农村的姑娘柳月，人长得漂亮，年纪虽小，却颇有心机，渴望改变命运。她来到庄之蝶家做保姆，就是希望通过庄之蝶来向上爬。最初，庄之蝶和她暧昧的时候，她还犹犹豫豫地拒绝了他。但当她发现了庄之蝶和唐宛儿的私情后，她便无所顾忌，和庄之蝶发生了关系。在家里也越来越嚣张跋扈，基本不把牛月清放在眼里了。

一直持续的官司，让庄之蝶苦闷不已。为了打赢这场官司，庄之蝶只能求市长帮忙。他牺牲情妇柳月，说服她嫁给市长瘸腿的儿子大正。一心想要依靠年轻貌美改变命运的柳月，很容易地同意了和大正的婚事，庄之蝶的官司也终于随着柳月的婚事而打赢了。

但是，不幸的事情却发生了，庄之蝶永远失去了他心爱的情妇唐宛儿。柳月未出嫁前，他为了和唐宛儿联系，专门买了一只信鸽，并让柳月饲养鸽子。可是，有一天早上，当信鸽带着唐宛儿的幽会字条飞回家时，被休假在家的牛月清发现了。面对这个残酷的事实，牛月清忍着痛苦，逼迫柳月说出实情。而在知道真相后，却在极度悲愤之中慢慢冷静了下来。她让柳月把唐宛儿骗到家中，又把庄之蝶叫回家吃饭。当他们都到齐后，牛月清一下锁上屋门，只见桌上放着一盆炖鸽子，这让庄之蝶和唐宛儿大惊失色。牛月清却故作镇静，动筷分肉。直到唐宛儿受不了煎熬，苦苦哀求牛月清时，她才把钥匙扔在地上，让唐宛儿捡了开门逃走。

然而，牛月清的发现，并没有阻碍庄之蝶和唐宛儿的约会。就在柳月和大正的结婚典礼之时，唐宛儿又悄悄和庄之蝶约会了，欢愉一番之后，两人去看电影，在庄之蝶离座去买零食之际，唐宛儿却不见了踪影。庄之蝶和周敏四处寻找唐宛儿，最后才得知，她被自己的丈夫绑架回了潼关，受尽虐待。周敏跑回潼关想搭救唐宛儿，却被人打得鼻青脸肿，空手而归。

失魂落魄的庄之蝶回到家中，发现妻子牛月清留下一封长信，提出了离婚。庄之蝶首先感到的是一阵轻松，觉得这正是自己期望已久的结局。但安静下来，空虚感便将他紧紧包围，他身边的女人，一个一个都离他而去了。

与此同时，景雪荫不服初审判决又上诉到省高级法院，并最终胜诉。一时间，西京的大小报纸都报道了庄之蝶打输了官司的消息。铺天盖地的消息，让庄之蝶喘不过气来。

随着官司的败诉，庄之蝶周围的人和事，也发生着巨大的变化。西京城四大文化名人，汪希眠因制售假画，被警方通缉追捕；龚靖元因赌博被罚巨额罚款，他的败家儿子倒卖他的藏品给他赎身，龚靖元回家后崩溃自杀；阮知非虽腰缠万贯，却因生活奢靡被人打劫弄瞎一只眼。而保姆柳月在做了市长的儿媳后，又摇身一变成了时装模特，一时名噪西京。庄之蝶前妻牛月清，饱受情感伤害后，她觉得人生应该为自己活。于是，在七天闭门深思之后，她重新打扮自己，并开启了一段新的人生。而庄之蝶面对种种烦恼，终日精神恍惚，无力写作，他向报纸投寄了自己丧失写作能力的消息。

很快，自毁作家声誉的庄之蝶，成了众人唾弃的对象，他之前的所有特权，仿佛在一夜之间都消失了。以前情同手足的市长视他为陌路，邻居也开始怠慢他。他在排队买东西时，受到众人揶揄，被挤出队伍。他在路上行走时，被一辆自行车撞到，反遭肇事者责骂。庄之蝶感觉自己被困在了西京这座城市里，想要逃离。最后，他决定离开西京南下，他想要去南方寻找新的生活。不料在途中，庄之蝶却突发中风，倒在座椅上昏迷不醒了……