[艺术杂谈] 《呐喊》之后的鲁迅小说

阎晶明 中国作家协会副主席

阎晶明 中国作家协会副主席

《呐喊》之后，鲁迅创作出版了两部小说集《彷徨》和《故事新编》。关于《彷徨》，鲁迅自己认为“技巧稍为圆熟，刻画也稍加深切”“但一面也减少了热情，不为读者们所注意了”（《中国新文学大系小说二集导言》）。把不为人所关注表述成《彷徨》带来的结果，似乎在评价上就很有保留。但仔细观察就会发现，鲁迅对《彷徨》的看重，从来都与《呐喊》等量齐观，可谓是一碗水端平，二者成手心手背关系。《中国新文学大系小说二集》，鲁迅选了自己的四篇小说，其中《狂人日记》《药》收于《呐喊》，另外两篇《肥皂》《离婚》则出自《彷徨》。1933年的《鲁迅自选集》选了10篇小说，《呐喊》和《彷徨》各五篇。

的确，即使说到热情，《彷徨》的诗意依然是那样充沛，而且几乎就是其中多篇小说最为突出的艺术特征。《伤逝》《在酒楼上》《孤独者》如诗，哪怕是讽刺小说如《肥皂》《高老夫子》，也一样流溢出抑制不住的诗性。顾随先生就曾举《高老夫子》为例，认为小说对于“打牌”的描写都仿佛就是“一段诗”：“万籁无声。只有打出来的骨牌拍在紫檀桌面上的声音，在初夜的寂静中清彻地作响。”顾随因此感慨，“我们的作家是痛恨着这四个打牌的人的，但他忘了，竟把他们打牌这事情，写得如此诗化了。”（顾随《鲁迅小说中之诗的描写》）

鲁迅对《故事新编》的评价集中于一个词“油滑”。但这评价仍是一种“片面”，并且当然含着自谦。鲁迅塑造的古人，尤其是《铸剑》里的眉间尺，《理水》里的禹，分明是鲁迅最认可的中国精神的体现者。对照鲁迅说过的“中国自古以来，就有埋头苦干的人，就有拼命硬干的人，就有为民请命的人，就有舍身求法的人。他们是中国的脊梁”。这些人物不是立刻会浮现出来么。

这样的诗意，这样的中国精神，正是后期鲁迅小说的重要品质。