[艺论·研究] 洞察力决定命运-再聊卡尔·波普尔

聊一聊我心目中的伟大哲学家—卡尔·波普尔。

敲下这一行字后，我脑中就冒出电影《教父》中的一句名言"花半秒钟就看透事物本质的人，和花一辈子都看不清事物本质的人，注定是截然不同的命运"，这句话广为流传，因为它精准捕捉了《教父》系列电影的核心主题"洞察力决定命运"。

时间倒回近100年前，1928年，波普尔在维也纳大学获得博士学位，此后几年，白天，他在中学教物理和数学，晚上埋首解决困扰哲学界200多年的难题，这个难题的学术称谓是"归纳法"问题，通俗解释，就是我在上篇已经涉及到的"什么是科学'？

无论"归纳法"和"演绎法"，所得出的结论都不能定义为科学，因为归纳法不能穷尽，而演绎法的大前提不总为真。于是，波普尔提出了那个石破天惊的思想，为科学和非科学划下了一道清晰的分界线"可证伪性标准"

一个理论是不是科学，不取决于它有多少证据支持，而取决于它能不能明确告诉你，什么样的观测结果会让它认输？

1929年至1934年这段时期，是波普尔思想逐渐成熟的时期，也是中欧反犹浪潮不断高涨的时期，尤其是1930年希特勒在德国上台后，波普尔虽远在奥地利，却比身处纳粹统治区的德国本土知识分子更敏锐嗅到不一样的气息。

那么，看看希特勒上台仅三个月，德国本土知识精英的表现，以海德格尔为首的狂热合作者，立刻就加入纳粹党，并在当年年底，率领千余名教授公开宣誓效忠希特勒的纳粹政权；德裔沉默的大多数，不反抗、不发声，道德冷漠；犹太裔知识分子，绝大部分抱有侥幸心理，当纳粹开始焚书，他们认为只是焚书，不会烧到我，当被剥夺教职，认为只是暂时的，当被迫佩戴黄星，考虑也许只是象征性的，当被迫强制劳动，才意识到这不是暂时的。

当然，这些抱有侥幸心理的犹太裔知识分子，几乎都都成为纳粹集中营里的肥皂。心理学对此有研究，纳粹就是利用犹太社区的心理，采取渐进式、差异化的迫害，从未一次性宣布"我们要灭绝所有犹太人"。

这些犹太人知识分子的侥幸心理就是"受害者视角"：我是德国的教授，中产阶级市民，并不是纳粹定义的犹太人，而且每天生活还在继续，商店开门、公交运行，没那么糟糕，如果离开，成本太大，房子、职位、社会关系、语言等一切都要重新开始，德国是歌德、贝多芬、康德的国家，不会真那么。。。。

因此，这些人，在1938年仍然后机会逃离，但他们大都选择留下，他们绝大多数不是因为看不透，而是不愿意看透，因为看透意味着必须行动，而行动意味着失去职位、安全、学术地位。

而那些看透的人，包括德国本土的知识精英爱因斯坦、雅思贝尔斯、汉娜阿伦特等，当然还包括远在奥地利的卡尔·波普尔，靠的不是更加复杂的理论，而是更朴素的道德直觉：当暴力开始驱逐你的邻居，焚烧书籍，要求宣誓效忠时，不需要哲学博士学位也能知道，这是邪恶。

因此，看透本质，从根子上说，不是智力游戏，而是需要在具体情境中做出道德判断并付诸行动的勇气。

这种质朴的道德判断，以及行动的勇气，卡尔·波普尔都具备。

1933年，纳粹的阴影越过边境，向奥地利逼近，此时的卡尔·波普尔以一种近乎清醒的痛苦准确预见到，他的祖国奥地利，终将被德国吞并。

他决定逃，而且要趁早。

1936，他向英联邦范围内任何一所学术机构申请职位，地球的另一端，新西兰的坎特伯雷大学向他抛来一个永久教职，他与妻子在奔赴远在南太平洋上的岛屿的过程中，他形容，那是行走在一个通往月球的路上，与整个世界的思想中心断了联系。

1938年，纳粹德国正式吞并奥地利。

远在新西兰这座孤岛上的卡尔·波普尔看着整个欧洲的文明蒙难，千百万人在极权的铁蹄下呻吟，内心异常痛苦，他开始系统性思考，这一切黑暗的思想源头在哪里？

1945年，两部足以让他名垂思想史的巨著《历史决定论的贫困》、《开放社会及其敌人》在伦敦出版。

在这场思想的审判中，他把在科学领域的洞见，平移到政治和社会领域，把"黑格尔"放在了审判席上。

他说，科学之所以进步，是因为每个理论都允许被反驳，允许所有人去寻找反例，去证伪，一个社会也应该如此，如果要进步，那么每一项政策、每个权力、每种主张，都应该允许被批评、被质疑、被反驳。

这样的社会就是开放的社会，反之，就是封闭的社会。

在波普尔看来，黑格尔，就是为封闭社会提供了最精致、最蛊惑人心的思想。

首先是黑格尔的辩证法，波普尔认为，那是一种"什么都对"的思想骗术。波普尔承认，辩证思维，有时确实能描述某些思想发展的过程，但如果被当作一种逻辑、一种凌驾于经验之上的宇宙法则，后果就是，一套思想体系，一旦披上辩证法的铠甲，它就再也无法被反驳了，成为可以解释一切，永远不可能错的理论，在波普尔眼里，辩证法被滥用之后，就会成为一台"永远正确"的话语机器，它给了权力以傲慢的话语权，扼杀了开放社会赖以呼吸的那样东西"理性的、可以分出对错的批评"

第二是对历史决定论的批判，波普尔认为，这是二十世纪诸多灾难背后一个最深、最隐蔽的思想病灶。波普尔认为，历史根本没有什么决定论，历史的走向，在极大程度上取决于人类知识的增长，蒸汽机、电力、抗生素、互联网，每一样都重塑了历史，但人类知识的增长从原理上是不能被预测的，因为如果你今天说预测了明天的发现，那么这个发现其实在今天就已经被做出来了。

历史决定论为什么是人类社会的病灶，因为如果某个团体宣称自己掌握了历史必然规律，那么一切异见、一切批评，就成了螳臂当车，一切活生生的人，都可以成为实现那个历史终点的代价，个体的痛苦、个体的权利甚至生命，在历史规律面前，就可以像尘埃一样被牺牲。

波普尔毕生反对这种思想，他说，历史没有预先写好的剧本，历史的走向，是每一个人每时每刻的选择所赋予的，因此人类社会应该是开放的，人类历史也是开放的。

第三，波普尔坚决反对黑格尔对国家的神话，他说，国家是手段，不是目的，它是人们为了保护彼此的自由和安全而设立的工具，工具的好坏，要看它为人服务的好不好，而不能要人为它献祭。

好的，我们再次回溯一下波普尔的思想。

在科学上，他说，一个理论必须敢于被证伪，科学才能进步；在历史观上，他说，没有人能预言历史，谦卑是唯一的诚实态度；在人类社会中，他说，一个社会必须允许被批评，被纠错，允许掌握权力的人被和平撤换，文明才能进步。

波普尔说，请永远记住，我们都可能是错的，也正因为我们可能错，我们才必须把社会建成一个允许犯错、并且能够和平纠错的地方。

波普尔说，请永远记住，每一个具体的活生生的人，才是目的本身，而不是某个抽象目标的工具和材料。

最后，波普尔说，那个开放的社会，从来不是某种历史规律"必然"会赐给我们的礼物，它需要被一代又一代人，清醒地认出它的敌人，然后，亲自去守护。