[名人轶事] 原创 唐朝最负能量的诗人，写出了人生最深沉无奈的诗句，成为千古名言

他考了十几次，全部落榜。他骂了一辈子，没人能堵住他的嘴。他活了七十七岁，把整个晚唐的腐烂看了个遍，然后用一支笔，把这一切钉进了历史。他叫罗隐——那个唐朝最"负能量"的诗人，却写出了让后世千年都在引用的句子。

公元833年，唐文宗太和七年，罗隐出生在浙江新城，就是今天杭州富阳的新登镇。

那一年，唐朝看起来还撑得住。开元盛世的余晖没有完全散去，街上还有人背李白的诗，长安还是天下读书人心里那个终点站。可只要往深处看一眼，宦官已经把持朝政好几十年，藩镇各自割据像一块块烂肉挂在帝国身上，科举场里跑的不是才学，是钱和关系。

罗隐就在这样一个年代出生，长在一户寒儒人家。

穷，但聪明。史料记载他"少英敏，善属文，诗笔尤俊拔"，少年时就以才学在乡里出名，文章写得好，脑子转得快，七岁就能作文，稍长之后文采更是传遍乡里。问题是，他不只知道自己写得好，他还让所有人都看出来他知道。

史书给他留了一笔评语，几个字说尽了一切——"恃才忽睨，众颇憎忌"。

翻译成人话就是：仗着自己有才，看谁都不顺眼，然后谁都看他不顺眼。

这不是什么好开局。

但少年时的罗隐不管这些。他读书，他写诗，他把自己的才华磨得越来越锋利，然后抱着一腔热血，朝着长安出发。

那个年代，进士及第是寒门子弟改变命运的唯一正途。考上了，就是天子门生，从此踏上仕途；考不上，再有才学也只能在泥地里扑腾。罗隐当然知道这条路的规则，但他以为，只要文章写得足够好，规则就会为他弯一弯。

他错了。

但这个错误，让他写出了一生中最重要的东西。

公元859年，唐宣宗大中十三年底，罗隐抵达长安。

他已经二十七岁了，带着多年积累的文章，带着自认为无人能及的才气，走进了这座城市。长安不是第一次见到这样的人，每年都有一批穷秀才从四面八方赶来，攥着一叠文章，眼睛里放着光，相信这座城会为他们打开大门。

大多数人，都是带着破碎的眼神离开的。

第一次参加进士考试，落榜。

这不稀奇。长安的考场每年挤进来几千人，能过的不到三十。罗隐安慰自己：发挥失常，下次再来。

第二次，落榜。

开始觉得有什么不对，但还没看清楚到底哪里出了问题。

第三次，落榜。

这一次他忍不住了，拿着自己的文章去找考官，问到底哪里出了问题。考官皱着眉头说，你的文章太犀利，让人费解，回去好好反省。

罗隐回去了。他憋着一口气，第四年把自己的锋芒收了收，写得更"讨喜"一些，顺着考官的口味走，不那么尖刻，不那么刺眼。结果呢？

落榜。

这次考官给的理由换了一个方向：文章没有深度。

你看，这就是晚唐科场的精妙之处——锋芒太露，不行；藏着掖着，也不行。标准永远是活的，活在那些掌握生杀大权的人手里。太锋利，你伤到了权贵；太平庸，你没有打点到位。怎么样都是错，因为问题根本不在文章。

第五年、第六年，罗隐继续考，继续落。

第七年，他终于看清楚了一件事。

那一年的放榜，一批达官子弟的名字出现在榜单上，有几个人的文章他亲眼见过，水平之差让他牙疼。但名字就白纸黑字写在那里，堂堂正正，没有任何人质疑。钱进了考官的口袋，名次就进了卷子的栏里。这不是考试，是买卖。

他站在那张榜前面，大街上人来人往，没有人停下来看他。

这年他三十多岁，在长安漂了七年，没有中第，没有背景，没有人脉，兜里的钱越来越少，额头上的皱纹越来越多。这座城市对他没有任何歉意，它只是照常运转，照常把那些没钱没背景的人像沙子一样筛下去。

但他没走。

因为他没有退路。 回去能做什么？回乡做个穷书生，把一肚子才学烂在田埂上？罗隐接受不了这个结局。他继续待在长安，继续等，继续考，一边等一边写。

咸通八年，公元867年，罗隐参加科考已经是第十个年头。

还是落榜。

就在这一年，他做了一件事——他把自己七年来在长安写下的杂文和小品，编成一本集子，起名叫《谗书》。

为什么叫这个名字？他在序言里自嘲：别人用书换来荣誉，他用书换来羞辱；别人用书换来富贵，他用书换来贫困。这书就是他拿来"谗媚"自己”的东西，所以叫《谗书》。

自嘲归自嘲，这本书的内容一点都不软。里面满是对朝廷腐败的批判、对权贵的讽刺、对不公世道的愤怒，批判宦官乱政，批判藩镇跋扈，批判皇帝的昏庸。有人读完送他一首诗，说"谗书虽胜一名休"——意思是，你这本书写得是好，但你这辈子的功名也就到头了。

这话是对的。

《谗书》一出，统治阶级彻底把他拉进了黑名单。后来唐昭宗有一次动了念头想破格录用他，立刻有人跳出来，把罗隐写过的一首讽刺先帝的诗当作证据，指出这首诗在称赞唐玄宗的同时还在讽刺他，皇帝一听，二话没说，直接把他的名字勾掉。

就这样，他用文章把自己所有的出路都堵死了。

但他还是没停笔。

实际上，"十上不第"还不准确。史料记录他"自称十二三年就试期"，加上后来断断续续又考了几年，总共参加了十几次，次次落败，史称"十上不第"，是对他科场命运最简洁也最残忍的总结。

考了这么多年，换了三位皇帝——宣宗、懿宗、僖宗。长安的城墙没换，科场的黑幕没换，换的只是他脸上一年又一年新添的沧桑，和文章里一年又一年加深的愤怒。

除了才学和文章，他一无所有。

公元867年之后，罗隐没有彻底放弃，又断断续续考了几年，然后开始在各地幕府里找出路。

咸通十二年，他进入湖南观察使幕府，任衡阳主簿。此后辗转淮、润各镇，做幕僚，皆不得意。

这段日子他到处漂，哪儿都待不长。不是他不努力，是他那张嘴、那支笔，走到哪里都不受待见。他看见什么不公就要写，看见谁荒唐就要讽，对着统治阶级的种种丑行毫不留情地下刀，没有人喜欢身边有这样一块镜子。

然后，黄巢来了。

公元880年前后，黄巢起义的烽火席卷大半个中国，长安陷落，唐僖宗仓皇出逃，一路跑到四川去了。那个被读书人奉为终点的城市，瞬间成了战场。整个帝国摇摇欲坠，天下大乱，路上都是难民和溃兵。

罗隐选择了隐居九华山，躲避战乱。

这段日子，他没有官职，没有前程，只有时间和一支笔。他写诗，写文章，写他见过的这个破碎世界，把几十年积攒下来的见闻和愤怒，全部压进文字里。

就在这一时期，他的文学到达了真正的高峰。

他写《蜂》：

"不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？"

蜜蜂走遍高山平地，采遍百花，酿成蜂蜜，最后这蜜便宜的是谁？ 这首诗表面在写虫，实际在写所有被剥削的劳动者——他们拼了命，到头来什么都不属于自己。那些"风光尽被占"的人，从来不采花，只等着开仓取蜜。罗隐把这个道理写进七言绝句，简单，直接，没有一个废字。

他写《雪》：

"尽道丰年瑞，丰年事若何？长安有贫者，为瑞不宜多！"

人人都说大雪是瑞兆，丰年的好兆头。但是等等，就算来年真的丰收了，那些年年交租缴税、连口粮都不够的百姓，处境又能改善多少？更何况，长安街头那些冻在寒风里的穷人，眼下这场大雪对他们来说是什么？ 瑞雪兆丰年是地主的逻辑，对穷人来说，这场雪是催命的。

他写《自遣》，把自己的处境写成了万古名句：

"今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。"

这句话后来被无数失意人引用，用了一千多年还没用完。表面上是"活在当下"的洒脱，实际上是一个人把所有选择都堵死之后，剩下的唯一出路。不是想开了，不是看淡了，是真的没得选了，所以不如先喝今天的酒，明天的愁明天再说。

他写《西施》，旗帜鲜明地反对"女人祸国"的论调，比很多把"安史之乱"归咎于杨贵妃的诗人，高明了不止一个档次；他写咏史怀古诗，一篇一篇地把历代帝王的荒唐钉上耻辱柱；他写《谗书》里的小品文，把晚唐政治的腐烂一刀一刀地剔出来，摆在人面前，让人看清楚这具帝国尸体到底烂到了哪里。

他记录的，是一个帝国临终前的真实模样。

后来元朝人方回编《瀛奎律髓》，收录了七十八首唐宋咏史怀古诗，罗隐一个人占了八首。在才人辈出的大唐，这个数字说明了什么，不言而喻。

近代鲁迅说得直接："唐末诗风衰落，而小品文放了光辉。但是罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈。" 这评价，是同类对同类的认可。鲁迅最欣赏的，从来是那种不肯弯腰的人。

但在那个年代，罗隐的文字带给他的不是功名，是麻烦。他讽刺的对象太多，得罪的人太广，走到哪里都有人举着他的诗文当证据，拿来堵他的路。更讽刺的是，他讽刺的那些丑陋，在他活着的时候一件也没消失，但他的名字却因此被排挤出了庙堂。

然而他停不下来。那些压进笔尖的愤怒，如果不写出来，他自己先就会碎掉。

公元887年，唐僖宗光启三年，罗隐五十五岁。

已经没有人再提科举的事了。那条路对他来说，不是没走通，是彻底堵死了。科举和仕途，是他做了三十年的梦，换来的是三十年的碰壁。梦醒了，人还活着，得找条别的路走。

这一年他从九华山下来，回到故乡浙江，去拜见一个人——新任杭州刺史，钱镠。

钱镠是当地临安人，比罗隐小十九岁，早年靠贩盐起家，后来做了军头，靠着十几年征战和功劳，一路打到杭州刺史的位置。不是读书人出身，但是有眼光，有魄力。他对大多数文人是鄙视的——曾经有名士入浙拜谒，不肯按他的要求写文章，钱镠二话不说，直接把人扔进江里淹死。

所以当罗隐去见他的时候，带着极大的不确定。

但罗隐是聪明人，他知道怎么开这个口。他带着自己的诗文卷子，把一首在武汉写的诗压在卷末。诗里有两句话，意思说得很明白：有一种人，不识大才，白白埋没了英雄——指的是当年容不下名士祢衡的黄祖。言下之意，是在考量钱镠：你是那种人，还是真的有容人之量？

钱镠读完，大笑。

然后当场以殊礼相待，给了罗隐极高规格的接待。史书上说，钱镠"览之大笑，因加殊遇"——读懂了，也接住了。

两个人之间，就这样定了一种关系。

此后，罗隐在钱镠幕府待了将近三十年。

这三十年，是他人生里最后一段时光，也是他唯一一段被人真正使用的岁月。他历任钱塘令、镇海军掌书记、节度判官、给事中、盐铁发运副使等职，一步步做上去，人称罗给事。学术研究者李定广在《罗隐年谱》中考证，钱镠建立吴越政权的过程中，罗隐的贡献是不可忽视的，"一时制度规划，多乐听从"，重大决策都会认真听取罗隐的意见。

那本名为《吴郡名贤图传赞》的史籍，评价他八个字："江东罗生，槃槃大才。" 后面跟着"策名吴越，伯业以开"——伯业即霸业，意思是钱镠能打下这片基业，罗隐在其中居功不小。

这是他五十五岁才等来的认可。迟了，但到了。

后来后梁的朱温——就是那个最终灭掉唐朝的人——也听说了罗隐的名气，派人来请他，开出的条件是右谏议大夫，那是个相当重要的官职。

罗隐拒绝了。

他不只是拒绝，他还去找钱镠，说了一番话：王爷你是唐朝的臣子，就算北伐打不赢，起码也得挥师出征，不能跪着向朱温称臣。

钱镠没有听这个建议，但对罗隐更加敬重了。因为他清楚，罗隐被唐朝打压了几十年，科场屡屡落第，被权贵一次次排挤，有足够的理由去恨那个朝廷。可他没有。他还在替它说话，还在坚持那份他认为正确的道义。

这不是愚忠，是骨气。 世上能保住这种骨气的人，本来就不多，而罗隐保了一辈子。

公元910年，五代后梁开平三年，罗隐七十七岁。

他已经很老了。在晚唐诗人里，能活到这个岁数的极少。那个年代的文人，动辄颠沛流离，兵荒马乱，病死、困死、被牵连进政治风波死，能好好活到七十七岁，本身就是一件稀罕事。

他卧病在床，走不动了。

钱镠亲自来看他。

那时候的钱镠，已经不只是一个杭州刺史，而是吴越王，东南一方的霸主，手握雄兵，号令一方。他来看一个老文人，亲自到床前探望。两个相差十九岁的人，从四十年前一次投卷相遇，到如今一个垂垂老矣、一个权倾东南，站在同一个房间里，那种滋味，是说不清的。

钱镠看着躺在那里的罗隐，沉默片刻，提起笔，走到屋子的墙壁前，写下了两句话：

"黄河信有澄清日，后代应难继此才。"

黄河终会有变清的一天，但像你这样的才华，后世再难有人继承。

这不是客套话。这是一个掌权者，对一个被时代辜负的文人，最真诚的认可。他见过太多文人，也杀过文人，但他清楚，这个叫罗隐的人，是不一样的。

史料记载，罗隐见状，从病床上撑起身，在钱镠那两句话后面续了两句：

"门外旌旗屯虎豹，壁间章句动风雷。"

然后叫人拿红纱把这几句诗盖住，说，盖住吧，此后恐怕没有文脉能续得上了。这个动作，有人说是谦辞，有人说是预言，但不管哪种解释，那都是罗隐最后一次为文字做的事——死前还在写，还在表达，还在给这个世界留下点什么。

不久之后，罗隐去世，卒于钱塘，世称"罗给事"。

罗隐死后，在唐末五代，他的地位是顶级的。

吴越国宰相沈崧评价他"名宣宇县，誉播寰区"——名声传遍天下。他的诗在上层文人之间流传，也在市井百姓口中传唱，不只因为它们写得好，更因为它们说的是人人心里有、嘴里说不出的话。他与罗虬、罗邺并称"三罗"，是那个年代文坛里响当当的名字。

宰相郑畋曾经收到过他的贺诗，转头对儿子说了一句话，意思是：我不是高兴你考中了，我是高兴你得到了罗隐的一篇文章。

这就是当时他的分量。

然后，宋朝来了。

宋朝文人讲究"温柔敦厚"，讲究讽刺要含蓄，要"主文谲谏"，要让人觉得你在说理不是在骂人。罗隐偏不。他的讽刺从来不拐弯，直接落刀，刀刀见血，打在哪里，血就从哪里流出来。

这在宋代的审美标准里，叫做"不够雅正"。

加上他的诗写得"通俗易懂"，喜欢用民间口语，读起来像白话——这在当时正统文人看来，是在拉低文化格调，是不够"高端大气"的表现。于是，那些把自己标榜为"正统"的文人，开始有意无意地绕开他。欧阳修编《新五代史》，对罗隐一笔带过，没有列传，没有品评，就像他从没存在过一样。

从晚唐的文坛泰斗，到宋朝以后的"寻常诗人"，他的地位就这样掉下来了。一掉就是几百年。

清朝有人还拿他的相貌说事，说他"貌古而陋"、"乡音乖刺"，把科场失败和长相挂钩，暗示他落榜是因为人不像样。这逻辑用在一个靠文章取士的考场里，本来就是荒谬的，但写进史书，就成了"正史有载"。

直到民国，鲁迅出现了。

鲁迅在自己的文章里专门提到罗隐，说《谗书》"几乎全部是抗争和愤激之谈"，给予了高度认可。鲁迅的眼光向来刁钻，他看人看作品，看的是有没有一块真正的骨头在里面。罗隐有，而且硬。

经由鲁迅的评价，学界开始重新打量罗隐，开始认真研究他的诗文，开始意识到——这个人被埋没了太久。

但即便如此，到今天，罗隐在普通大众里依然不够出名。

他没有李白那样的仙气，没有杜甫那样的沉郁，也没有白居易那样的平易近人。他的诗，尖刻，直接，充满愤怒和无奈，不那么适合在明媚的心情里欣赏，更适合在被生活摁进泥里的时候，突然被他一句话戳中，然后哑口无言。

但他留下的那些句子，活得比他名字更久。

"今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁"——每一个被生活逼到墙角的人，大概都说过这句话，或者想过这句话，哪怕他们不知道这是罗隐写的。

"采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜"——每一个拼尽全力却落了空的人，大概都有那么一个瞬间，觉得这句话说的就是自己。

这就是罗隐的奇特之处——他的名字可以被遗忘，他的句子却无处不在，藏在人们最失意的时刻，藏在那些不需要说话只需要点头的瞬间。

罗隐考了十几次，全部落榜。

这不是他的失败，这是那个时代的失败。一个选拔人才的机器，把才学最出众的人一次次赶回去，却把钱到位的纨绔子弟送上台，这个机器，从一开始就坏了。

罗隐明白这一点，所以他写《谗书》，写《蜂》，写《雪》，把这个坏掉的机器一笔一笔记录下来。他知道自己改变不了什么，但他没有闭嘴。史书给他留了"负能量诗人"的标签，但他的"负能量"，是对不公正的清醒认知，是对权贵的拒绝妥协。这种清醒，在那个年代，比任何正能量都要稀缺，也比任何正能量都要重要。

公元910年，他死了。

身后七十七年的岁月，一段段拆开来看，全是失败——落榜，漂泊，碰壁，被排挤，被打压，半辈子在路上，半辈子在等一个不来的机会。

但他写下来的那些字，一个都没有死。

"今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁"——这句话，从公元867年活到了今天，还会继续活下去，只要还有人在某个深夜被生活压着喘不过气，只要还有人在失意的时刻需要一句话撑住。

你说，他到底是赢了，还是输了？