那是一支令人震惊的笔，却诞生于弥漫着油墨印染气息与土坯味的狭小窑洞中。
在共产党的历史版图中，相比于周恩来宋庆龄等人上海十里洋场或都市深宅的精致生活，毛泽东在延安时期的居住和工作场所，甚至可以用寒酸来形容。
窑洞外壁是晒得干裂的黄土，洞内的书桌不仅十分局促，还不够稳固，必须用石头块垫高桌腿才能维持平整。
在这种环境下，毛泽东却端坐如泰山青松，每天从天际露出一线鱼肚白的拂晓，伏案处理中央所有的决策部署。
直到深夜昏黄的煤油灯甚至仅剩一格火星子燃尽，那伏案攥写文稿的巨大身影，才终于舍得歇口气。
在整整长达十余年的抗战和内战岁月中，这种在极端环境中铸造出坚实思想堡垒的情形，简直是家常便饭。
毛泽东人生中诸多思想意识极其深邃，逻辑系统极度缜密的重要著作，正是在这种常人难以忍受的物质条件下完成的。
据史料记载，在1941年-1944年初，正值皖南事变后国民党对延安实行军事和经济双重封锁，加上日寇频繁空袭的至暗时期，毛泽东的案头，依旧从未停止过笔墨耕耘。
这一点让全世界的历史研究者震惊：在躲避轰炸的间隙、在窑洞防空洞里借着手电筒那点忽明忽暗的微弱亮光，毛泽东竟然还写下了指导后来的革命政党如何克服主观主义，整顿党风学风文风的几万字批判性长文。
如果我们把毛泽东看作是在昏黄煤油灯下，用一支狼毫笔改写东方古国数千年命运的魔法师，这绝不是夸大其词。
据党史档案统计，那些对于中国革命有最高指导价值的著作，无论是涉及哲学思辨的《矛盾论》、《实践论》，还是关于农村如何走向武装胜利的《农村调查》文集，基本上都是在延安时期及其周边的小村土坯房定稿的。
当时的延安，物资匮乏到何种程度？邓拓在阜平县坡山村编辑第一部《毛泽东选集》时，边区别说找到白纸，连普通报纸印刷的毛边草纸，都得委派侦查员冒死穿过日寇的道道封锁线，跑去敌占区经商做小本生意，才能换回一点麻绳头当作造纸原料。
而且排版印刷的过程更为磨人：所有文稿均由工人在矮小拥挤的地窖里，一个铅字一个字地排出来。
因为没有足够的照明条件，大家只能在伸手不见五指的黑夜点上一盏挖出孔洞的豆油灯，靠着灯芯那黄到仅能照清手掌的一丁点火苗，日夜赶工。
就是在如此极端匮乏的环境中，那些改变了中国现代史，影响了数亿中国人思维的铅字，才一册一册地飘向了全国各大苏区和解放区。
翻阅毛泽东在早期阶段撰写的文章，你就能感受到这位纵横捭阖的统一战线缔造者，其思想根基真的是从脚底穿着破草鞋的泥腿子调研中一步步走来的。
众所周知他出身湖南韶山普通农家，但正是这种与贫农阶级同呼吸共命运的出身，让他的文字从一开始就具备了可贵的“草根气质”。
在第一次国共合作破裂前后，面对蒋介石政府占据主要大城市和海陆交通要道，处于绝对物质劣势的毛泽东并没有好高骛远地提出进攻中心大都市的冒险方案，而是把眼睛向下看，扎根到了赣南、闽西那一片荆棘密布的群山中。
那时候，从1930年到1933年之间，毛泽东可没闲着。
他扛着简单的行军背包，带着几个文书，就钻进了深山老林的寻常村舍里，问那些皮肤晒得黝黑锃亮、干了一辈子农活的老人：“老伯，你们村里现在这几百亩田，具体都是咋分的呀？”
我们现在能看到那本著名的《毛泽东农村调查文集》，里面收录的调查大都是在那个时间段，满山转悠着写出来的。
可别小瞧了这些繁杂的田亩数据和贫农人口比例，正是这些用粗糙土纸记录的真实案例，让当时的党中央意识到了单纯的军事冒险主义解决不了吃饭穿衣的问题，进而找到了“打土豪、分田地”的具体操作技巧。
毛泽东做农村调查，态度之严谨，细化到了钻牛角尖的程度。
在寻乌县调查时，他不仅了解了当地的耕地数字，还把目光放在了容易被忽略的山林制度上，发现大片的山地森林资源大部分被最初落脚的氏族宗族头目和地主霸占着。
为了获得更具体的底层反馈，他直接住进民宅，和当地农民一同搅动勺子喝稀饭。
正是这种超脱了当时党内其他领导人的“下沉力”，让他写出了《反对本本主义》这种震耳发聩的排教条主义的檄文。
他提出“没有调查就没有发言权”，意思是不要坐在办公室里打官腔，得自己去田地里滚一身泥，才能找到出路。
这种文风不是单纯的文科修辞，是对当时照搬外国革命经验论调的直接开火。
毛泽东在延安窑洞里的那些文字，与其说是枯燥的政治说教，不如看作是战场上几近弹尽粮绝时，最高指挥官写下的壮阔史诗。
就像是北宋被贬到边陲的苏轼，在极度失意中反而创作出了大江东去的前后赤壁赋，毛泽东在政治和军事的低谷期，尤其是红军被迫开始万里长征之前，以及长征结束后物质匮乏的那些岁月里，他的思想反而是最喷薄欲出的。
今天我们捧读《毛泽东选集》第一卷，那些关于游击战、关于抗日持久战的闪光智慧，非常值得后人反复回味。
那么大家有没有深究过，在1938年5月末到6月初那段武汉会战正在激烈进行，很多城市的青年都担心“亡国灭种”的时刻，毛泽东又是以怎样的决心写出《论持久战》这本五万余字的长篇演讲稿的呢？
正是因为当时全国弥漫着的悲观情绪促使他不得不写。
他在简陋至极的窑洞里挥笔数日，废寝忘食地查看着各大军区送来的战报，再加上他自己对中日两国经济实力、军事实力和国际关系的洞察，最终才得出中国虽然有亡国的危险，但胜利最后必将属于中国的结论。
这种在情报匮乏年代的远见，让后来很多史学家感叹，毛泽东不仅是中国革命的领袖，更像是一位穿越时空，站在上帝视角俯瞰三维棋局的精算师。
当然，毛泽东让人感到不可思议的，除了他打仗建立解放区的那种开天辟地的魄力，更在于他本人的文化修养，确实是独树一帜的。
很多人都知道毛泽东在对李白、杜甫、白居易诗文的学习上是下过极大功夫的。
根据曾经在他身边管理过图书的同志张贻玖整理的统计，被毛泽东圈划批注过的诗词曲赋竟然高达整整1590多首。
这还不算他读过但是懒得拿笔去划，或者划了又没保留下来所留下的印记痕迹。
毛泽东对古典文学的专注和悟性，甚至超过了一些大学教授。
连明朝那位名字普通、作品不多的李攀龙，毛泽东都专门翻阅点校过两遍。
在一般人眼中，打仗是个使蛮劲、拼刺刀的粗糙活儿。
但在毛泽东的战略视界里，文化是能够直接转化为战斗力的硬通货。
所以在毛泽东的笔下，很多纯然出自乡野的田间武装斗争，都被他赋予了宏大厚重的人文底色。
这一点，和他私交甚密的著名南社诗人柳亚子，后半生极为推崇。
柳亚子早年可是非常挑剔狂狷的旧派文人，连一些晚清遗老的陈词滥调都嗤之以鼻，却独独对毛泽东的文学成就顶礼膜拜，赞不绝口。
时间退回到1926年春，那时候毛泽东正以共产党员的身份，在广州任国民党中央宣传部的代理部长，算是跨党合作期间管着思想阵地的一方要员。
而在这段时期，比他年长6岁的柳亚子，恰好也来到了广州，以国民党中央监察委员的身份出席国民党二届二中全会。
一开始，虽然两人算是国民政府内部不同政治派别的同僚，但气氛可远没有后来的诗词酬唱那么和睦。
当时蒋介石为了排斥共产党采取了一系列限制手段，像毛泽东这样的共产党员在工作开展上处处受限。
可毛泽东那种不卑不亢、以理据争的大气，让当时本来深居简出的柳亚子眼前一亮。
那些会谈闲暇的深夜，柳亚子和毛泽东共坐幽篁里，谈古今变局，聊诗词格律，两人日久结为了挚友。
柳亚子一辈子都记得那段相遇。
后来大革命失败了，蒋介石发动政变开始屠杀国民党内部的共产党员和左派进步人士。
1927年四一二政变爆发后，由于柳亚子本就跟共产党走得近，立即成了蒋介石必欲杀之而后快的眼中钉。
当时丧心病狂的国民党蓝衣社特务们，满上海搜捕柳亚子的踪影，多亏柳亚子夫人急中生智，把她老公藏在了卧室的大衣柜暗格里，才侥幸活了下来。
后来被国民党通缉，不得不流亡日本。
但是即便在浪高湍急的日本海边，柳亚子依然改不了文人的执拗和心直口快，他持续关注着远在大陆延安窑洞中的毛泽东的状况，并通过自己的笔杆子和所创办的报纸，帮忙传播共产党的抗日救国主张。
这让深陷国民党围剿的毛泽东非常感动。
后来抗日战争到了最白热化的阶段，柳亚子被迫离开上海，抵达了英辖下的香港。
可1941年底太平洋战争爆发，日本鬼子骑着摩托车举着明晃晃的刺刀开进了香港大街，柳亚子父女俩差点就暴露在大搜捕中。
在那个最危险的时刻，中共地下党组织东江纵队出动多名精锐，费尽心思安排柳亚子秘密撤离。
当时由于国民党蓝衣社仍然像一条甩不脱的毒蛇在紧盯着他，为了确保绝对安全，地下党领导专门指定了自己的小组成员张直心安排其藏身乡野。
老实巴交的知识分子张直心，为了安置这个国民党巨额的悬赏目标，不惜把自己的房子借给柳亚子，让妻子陈宛聪亲自给柳家父女烧水煮饭，还把本就不多的小灶口粮和几尾小鱼、一壶客家米酒端到书案上。
在阴暗潮湿的泥墙屋里，柳亚子感叹于共产党的热情慷慨，挥笔写下墨宝送给了地下党夫妇作为报答。
从政治角度看，柳亚子和毛泽东之间的关系，带有一种中国古代文人侠士之间才具有的高山流水般的浓郁情谊。
这种深厚的情谊，终于在1945年抗日战争胜利后的山城重庆，迎来了第一次让整个文化界爆发出巨大欢呼声的高光交集。
那时候，蒋介石在抗战结束后连发三封电报，“邀请”毛泽东远赴重庆进行和平谈判。
国民党内部的顽固派和将军们很多人都言之凿凿地说毛泽东是绝对不敢来的。
就在几乎所有人都在做最坏打算的时刻，毛泽东做好了各种周密防备，完全出乎老蒋的意料，乘飞机平安降落在了重庆九龙坡机场。
古人云，深入虎穴方显英雄本色。
毛泽东这一回堪称当代赵子龙的大智大勇，把当时滞留重庆的柳亚子感动得无以复加。
他甚至比某些中共将领还要激动，当场慷慨激昂地赋诗一首，刊登在了当时的《新华日报》上，盛赞毛泽东此行是“弥天大勇”。
在桂园寓所再次重逢时，柳亚子紧紧握着毛泽东的手，两人眼眶微红。
随后，在一次极其私密的闲暇交谈中，柳亚子不免求诗心切，向这位阔别近二十载，却如今身处龙潭虎穴的老友人索要最新诗词创作。
毛泽东沉吟片刻，并未推却，随后居然直接将他于1936年2月，即红军经历长征磨难抵达陕北高原后，在银装素裹的万里雪国中挥毫完成的那首压箱底的得意之作——《沁园春·雪》的抄本，赠予了柳亚子。
柳亚子接过来一看，霎时间惊得怔在原地，久久无语。
到底什么样的诗词，能让自恃才高的柳亚子完全失去了旧式文人风骨中的持重傲气？
这首《沁园春·雪》，用今天的审美标准来看，篇幅不算极长，排篇布局却厚重雄浑。
当时的创作背景值得大书特书。
1936年1月中旬，陕北高原的寒冷深入骨髓，而刚抵达此地的红军衣食短缺，依然处于国民党重兵的围追堵截高压态势之下。
但毛泽东在主持中央政治局会议时，胆识和谋略令人咂舌，直接拍板出兵，决定率红军主力东渡黄河，向山西挺进开辟新的一条抗日战线。
据当时红军随军通讯员的文书记载，这支决心东进的部队，满打满算大约1.3万名将士，武器短缺，不少战士背的还是冷兵器时代的大砍刀和木枪棍棒。
1936年2月上旬，初春时节的陕北冷得能冻死野狼。
毛泽东身穿打满层层叠叠补丁的薄旧棉袄，随着部队指挥部一路辗转，来到了陕西省清涧县袁家沟村。
短暂驻扎休整的几日内，极目远望，整个黄土高原的千丘万壑，都被一层纯白色、没有一丝杂质的鹅毛大雪厚厚覆盖。
或许是从严寒中，他嗅到了胜利的暗香；或许是在那刺骨的雪风里，他感觉到了未来属于工农群众的命运主旋律。
毛泽东当即兴奋地推开袁家沟村一间土窑洞的白茬木门，借着窗外雪光的银白映射，铺展稿纸，一挥而就，创作了中国现代诗坛真正意义上的奇迹。
词的上半阕，他点评万里长城的宏伟气魄，描绘在这广袤无垠的中华沃土中，那千里冰封的妖娆极致。
等到下半阕，这位一辈子把江山社稷放在心尖的伟人，则列举了秦始皇、汉武帝、唐太宗、宋太祖以及一代天骄成吉思汗，这些古代杰出天子的丰功伟绩，但笔锋一指，竟告诉大家：无论是谁，评判历史的最终话语权，不应该落在那帮躺在功劳簿上的统治阶级身上，而要看当今今朝的普罗大众，看这些被压迫的老百姓。
柳亚子看到这首作品后，深受震撼，立马拿出最好的状态写出一首和词，完全不掩饰自己对毛泽东才华的极度崇拜和欣赏，立即在重庆各大小报馆刊发。
毛主席却顾全大局，并不想让《沁园春·雪》因为当时敏感的国共和谈背景，挑起太大的唇枪舌剑，一直没有公开发表。
直到1945年11月14日，抗战胜利大局已基本底定，他才首肯将其发表在重庆的《新民晚报·晚刊》上。
更妙的是，这首旷世名篇的发表，彻底点燃了整个文化界，在知识分子中引发了一场关于当代中国命运的大辩论。
新中国成立之后，毛泽东和柳亚子进入了相对稳定的相处时期。
1949年初，伴随着解放军的隆隆炮声，国民党政权在大陆统治的彻底覆灭已经近在眼前。
毛主席诚意邀请爱国民主人士共襄国事，联名通电拥护成立新中国。
柳亚子那时候已经从香港秘密启程，冒着生命危险辗转来到北京城。
柳亚子作为拥有真性情的狂狷才子，在某天深夜独处的时候，或许是因为一些生活待遇上的微小安排暂时没有处理好，或许是对和平后自己该担当什么角色内心躁动，感到事不遂愿，心里难受。
他按捺不住那股积攒了几天的文人脾气，给毛泽东写了首七言律诗。
他在诗里面引经据典，甚至暗示皇帝与臣子的关系，流露出如果要是在新中国得不到契合心意的任用，还不如学习古代的高士严子陵那样回故乡的分湖钓鱼去，不问国事归隐田园的念头。
通篇用的是极其晦涩但又能让毛泽东读懂的六个典故，句句都透着一股酸不溜丢的文豪牢骚气。
按理说，面对这种不顾大局的微词，一般人或许会生气或公事公办。
但毛泽东看完柳亚子写来的这首诗后，马上就敏感察觉到了挚友的情绪不对劲。
但他没有拿出领导派头去训斥，而是在处理完极为繁重的建国千头万绪大事间隙，特意单独给这位老朋友回信，挥笔写下了一首迄今仍广为流传的名篇《七律·和柳亚子先生》。
此诗写得极为克制也极为温暖，用一杯广东的浓茶以及山城重庆深秋那泛黄的梧桐叶，回忆两人数十年的交情。
结尾的那句“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。
莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江”，显示了老毛对老朋友极高的宽容和挽留真心。
这层意思很好懂，就是劝他不要耍小家子气的文人脾气，眼光要看远一点，别动不动就说回老家钓鱼归隐山林，待在北京颐和园的昆明湖边赏鱼，难道不比回富春江畔住草庵强得多吗？
这种超越了上下级关系的亲切关切，一下子点醒了柳亚子，让他老泪纵横，彻底打消了不再配合工作的消极念头。
接受了毛泽东建议的柳亚子，最终安心留在了人民政府的各个重要岗位上继续贡献力量。
根据党史研究者和毛泽东诗词编辑委员会的统计，柳亚子是存世记录里与毛泽东互动唱和诗歌频次最多，也是最情深义重的党外文人密友之一。
毛泽东现存的诗词集中总共只有不多的六首正儿八经公开发表的唱和之作，其中竟然有一半，也就是满打满算三首都是专门和柳亚子的诗词唱和。
这串数字体现了毛泽东在执掌整个庞大国家机器日理万机的间隙，依然不曾将这个念旧的“朋友圈”放入尘封角落。
最有纪念意义的一次诗人聚首，当属1950年10月3日，也就是新中国第一个国庆盛典的余庆时刻。
在北京中南海怀仁堂的那场盛大晚会上，毛泽东和柳亚子并肩坐在一起，欣赏着新疆哈萨克族、内蒙古文工团以及西南各民族文艺团体的翩翩民族舞，目不暇接。
那一夜怀仁堂一片灯火通明，欢声笑语感人至深。
毛泽东高兴得脸上浮现出一阵阵温暖的笑意，忽然侧过身子，对坐在身边的柳亚子说：今晚中华各族儿女在这个灯火璀璨的舞台上聚会一堂，盛况难得，亚子先生，你必须得填一首词助兴！
柳亚子当即领命，在怀里铺开纸写下一首《浣溪沙》，描绘着五十六个民族舞翩跹的火树银花不夜天，其中一句“良宵盛会喜空前”真实表达了他个人和无数民主人士当时心中无法掩饰的狂喜。
毛泽东看了老朋友这首新作之后，感觉情真意切，心中大悦，按捺不住也主动感慨步原韵答和，这才写出了长夜难明过去，一唱雄鸡天下白的历史最强音，其中的点睛之笔“诗人兴会更无前”，现在读来都动人心魄。
那既是对中华民族崭新崛起的高亢咏叹，也是对他与柳亚子这两位革命文人几十年来惺惺相惜真情的总结性概括。
后来，国庆演出结束后，柳亚子似乎诗兴大发，他回过头再依前调，讴歌工农大众的力量和推翻了旧时代的那座沉重三座大山的豪情。
这些作品献呈毛主席审阅，当时正值中国人民志愿军秘密跨过鸭绿江，抗美援朝战争在妙香山地区打响第一炮的激动时刻。
毛泽东读到老友诗歌中充满政治热忱的语句，心情舒畅，立刻又写了一首回赠。
真正的大家，总能让人感受到一股虽千万人吾往矣的霸气，这一点在毛泽东身上展现得淋漓尽致。
在漫长的革命斗争岁月里，毛泽东把他的私人情感，他对壮美山川的痴恋，以及他对未来的无限憧憬，巧妙融化在了那些或温婉或慷慨的翰墨留香和壮阔诗篇中。
有人说，毛泽东的诗篇是现代中国波澜壮阔战争史里一面不可复制的文学高峰。
每当翻过一页由那支磨秃了的狼毫笔写下的草书墨迹，我们不仅仅是跟随着一个旧式知识分子出身的革命家吟诗作赋，更是一个即将被历史车轮碾成齑粉的旧时代，与一个正在烈火和血肉拼杀中重生的崭新未来之间进行的深刻对话。
发表评论 评论 (3 个评论)