徐佳莹在《失落沙洲》里唱道：
“我不是一定要你回来，只是当又一个人看海……”
“回头才发现，你不在，留下我迂回的徘徊……”
黄昏的时候，翻出一只旧铁盒。
盒子锈了，边缘的漆一块一块地剥落，像一段一段褪色的记忆。打开来，里面躺着一沓信，泛黄的纸，洇开的墨，邮戳上的日期停在了八年前。最后一封信只写了一行字：“我到那边安顿好了，勿念。”
勿念。
两个字，像一把锁，把什么都锁住了。
可念不念这件事，从来不是说了算的。那些信纸上的折痕，折了又抚平，抚平了又折，折到纸张薄得像蝉翼，一碰就碎。像一颗心，被人翻来覆去地揉搓，表面还是完整的，内里全是裂纹。
第一首
《忆少年·别历下》——晁补之
无穷官柳，无情画舸，无根行客。
南山尚相送，只高城人隔。
罨画园林溪绀碧，算重来、尽成陈迹。
刘郎鬓如此，况桃花颜色。
晁补之，苏门四学士之一，一生在官场上起起落落，被贬过很多次。这首词写的是离开历城的时候，柳树很多，船很冷漠，自己像一个没有根的人。南山还在送行，可城里那个想见的人，已经被城墙隔开了。他说等到再回来的时候，一切都变了，鬓发已经白了，更何况当年那些像桃花一样的人。
离开一座城市的时候，坐在火车上，把手机里的照片一张一张地删。删到她的照片，手指停了很久。那是唯一一张合影，在游乐园的摩天轮下面，她比了个V字，笑得眼睛弯弯的。
没有删。
不是舍不得。是知道删了照片也删不掉记忆，删掉记忆也删不掉那种感觉——那种以为会一直在一起的感觉。
第二首
《南乡子·妙手写徽真》——秦观
妙手写徽真，水剪双眸点绛唇。
疑是昔年窥宋玉，东邻，只露墙头一半身。
往事已酸辛，谁记当年翠黛颦。
尽道有些堪恨处，无情，任是无情也动人。
秦观，婉约派一代词宗，一生坎坷，死后才被追认。这首词是题在一幅画像上的。画里是一个女子，眼睛像秋水，嘴唇一点红。秦观说这双眼睛让他想起一个故事——东邻的女子趴在墙上偷看宋玉，只露出半个身子。可往事已经过去了，还有谁记得当年她皱眉的样子？最后一句最伤人：人人都说她无情，可就算无情，也还是让人心动。
有一张她的照片，一直没舍得删。是在图书馆拍的，她趴在桌上睡着了，阳光落在她的侧脸上，睫毛的影子投在书页上。那时候觉得这个画面可以看一辈子。
后来那张照片不知道什么时候弄丢了。翻遍了手机、电脑、云盘，都没有找到。像一个证据被销毁了，可罪还是那个罪——犯了痴心这个罪。
第三首
《踏莎行·元夕》——毛滂
拨雪寻春，烧灯续昼，暗香院落梅开后。
无端夜色欲遮春，天教月上宫桥柳。
花市无尘，朱门如绣，娇云瑞雾笼星斗。
沉香火冷小妆残，半衾轻梦浓如酒。
还是毛滂，还是那个一生不得志的词人。这首词写的是元宵节，到处是花灯，到处是热闹。可热闹是别人的，只有一个人，沉香烧完了，妆只化了一半，半床被子，一个轻飘飘的梦，浓得像酒，醒过来什么都没了。
有一年的元宵节，一个人走在灯会上。到处都是人，成双成对的，牵着手，举着糖葫芦，笑着闹着。买了一串糖葫芦，咬了一口，酸得皱了眉。
旁边一个小孩指着，跟他妈妈说：“那个叔叔一个人吃糖葫芦。”
童言无忌。
可“一个人”这三个字，像针一样扎进来。以前不是一个人的。以前吃糖葫芦，她咬第一口，咬第二口。两个人分一串，从街头吃到街尾，吃到手上沾了糖，黏黏的，像怎么都分不开。
第四首
《祝英台近·晚春》——辛弃疾
宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。
怕上层楼，十日九风雨。
断肠片片飞红，都无人管，更谁劝、啼莺声住？
鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。
罗帐灯昏，哽咽梦中语：
是他春带愁来，春归何处？
却不解、带将愁去。
辛弃疾这首词写得极细，不像他平时那个“金戈铁马”的样子。词里写一个女子在晚春时节等人。她怕上高楼，因为站在高处也看不到那个人。落花一片一片地飘，没有人管，连黄莺的叫声都没有人劝停。她摘下鬓边的花，一片一片地数花瓣，数他什么时候回来。数了一遍又一遍，数到灯灭了，在梦里哽咽着说话。
做过一个很长的梦。
梦里她回来了，坐在对面，喝着一杯凉掉的水，说最近过得不好。想问她怎么了，却发不出声音。想伸手碰她一下，手穿过了她的身体，像穿过一团雾。
醒过来的时候，枕头湿了一大片。
窗外的天还没有亮，四点钟的世界是灰蓝色的，像一张没洗出来的底片。翻了个身，把湿的枕头翻到下面，闭上眼睛。不敢再睡着，怕又梦到。
第五首
《长相思·雨》——万俟咏
一声声，一更更。
窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。
梦难成，恨难平。
不道愁人不喜听，空阶滴到明。
万俟咏，南宋词人，这个名字很多人不会念，更不会记得。但他写了这首《长相思》，写一个人在雨夜里的煎熬。雨打在芭蕉叶上，一声一声，一更一更。灯亮着，睡不着，梦做不成，心里的恨意平不了。雨不管那个人喜不喜欢听，就在空荡荡的台阶上，滴到天亮。
有一年梅雨季，雨下了整整一个月。
每天晚上躺在床上，听雨打在空调外机上的声音，嗒，嗒，嗒。和心跳的频率一样。以前下雨天是最喜欢挤在一起的。两个人窝在沙发里，盖一条毯子，看一部无聊的电影。她会把脚伸过来取暖，凉的像两块冰。
现在下雨天，还是窝在沙发里，盖同一条毯子。毯子已经旧了，起球了，颜色也褪了。
另一边是空的，凉的，没有脚伸过来。
第六首
《蝶恋花·庭院深深深几许》——欧阳修
庭院深深深几许，云窗雾阁，春迟人伫立。
杨柳堆烟，帘幕无重数。
玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。
泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
欧阳修，北宋文坛的领袖，写过《醉翁亭记》那样开朗的文章，也写过这样让人透不过气的词。这首词写一个被困在深院里的女子，门外的世界很大，可她的世界只有这个院子。三月末了，风雨很大，黄昏时分她把门关上，想留住春天，却留不住。含着眼泪问花，花不说话，花瓣被风吹起来，飞过秋千架，飞走了。
以前觉得“庭院深深深几许”只是写得好，后来才知道那是真的。
院子不用很大，一个人住着，就是深的。深到看不见外面，深到日子过成了一天，深到忘了今天是星期几。门关上，黄昏来了，灯打开，天亮了，门打开，黄昏又来了。
没有人在意门开了几次，关了几次。
第七首
《浣溪沙·莫许杯深琥珀浓》——李清照
莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先融。
疏钟已应晚来风。
瑞脑香消魂梦断，辟寒金小髻鬟松。
醒时空对烛花红。
李清照，写了太多人尽皆知的名篇。但这一首不太被人提起。写这首词的时候她还没有经历国破家亡，还没有失去赵明诚，可她已经学会了喝酒。杯子很深，酒是琥珀色的，还没有喝醉，意识已经模糊了。远处的钟声和晚风一起响着，香烧完了，梦断了，醒来的时候，一个人对着红色的烛花。
后来的日子，也学会了喝酒。不是喜欢喝，是喝完比较容易睡着。酒柜里放了几瓶，不是好酒，超市里随便买的。每天晚上倒一杯，坐在阳台上，看对面的楼一盏一盏地灭灯。喝完，刷牙，躺下。
有时候喝多了，会对着天花板说话。
说一些白天不会说的话。说给一个不在场的人听。
第八首
《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》已经用过了，换一首晏几道的
《阮郎归·天边金掌露成霜》——晏几道
天边金掌露成霜，云随雁字长。
绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。
兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。
欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。
晏几道这首写的是重阳节，天边有了霜，云跟着大雁飞，杯中的酒是绿的，袖边的人是红的。他说“人情似故乡”——别人的一点好意，让他想起了故乡。可他真正想说的是，这一切都是假的，故乡回不去了，人也回不去了。他想喝醉，用醉意换掉悲凉，可清亮的歌声一响，还是断肠。
后来也遇到过别人。有好感的，有些许动心的，有过那么一点点可能的。可每到要走近的时候，就往后退了。不是不想，是不敢。
像一本书读了一半，知道后面还有别的故事，可翻不过去。不是因为前面写得有多好。是因为前面那本书里，做过太多的笔记，划过了太多的线，折过了太多的角。那些痕迹太重了，重到翻不动。
第九首
《霜天晓角·人影窗纱》——吴文英
人影窗纱，是谁来折花？
折则从他折去，知折去、向谁家。
檐牙，枝最佳，折时高折些。
说与折花人道，须插向、鬓边斜。
吴文英，南宋词人，词风秾丽，写得很密很满。这首小令却写得极淡。窗纱上印着一个人影，是谁来折花了？要折就折吧，只是不知道折了要送给谁家。他说屋檐旁边那根枝条最好，折的时候要踮高一点。最后一句最温柔——告诉那个折花的人，要斜斜地插在鬓边。明明是自己想送花给一个人，却假装在跟别人说话。
有一次路过花店，买了一束雏菊。
不是要送给谁。就是觉得好看，想买。店员问要不要包装纸，摇了摇头。拿着一把没有包装的花走在街上，像一个奇怪的人。
回到家里，找一个玻璃瓶，装水，把花插进去。放在茶几上，看了很久。想起一句很旧的话：花开堪折直须折。可是花折下来了，那个该送的人，已经不在了。
花谢的时候，没有扔。让它枯在瓶子里，枯成一个标本，枯到一碰就碎。像有些事情，明知道已经死了，还是舍不得收场。
那天夜里，把铁盒里的信一封一封地拆开，又折好，放回去。
最后一封，那行字看了很久。
“我到那边安顿好了，勿念。”
勿念。
念了这么多年，也该停了。
把铁盒盖上，放在书架的最高处。那个位置踮起脚才能够到。像吴文英词里说的，“折时高折些”。高一点，够起来费劲一点，就不会经常去碰了。
窗外的天快亮了。
拉上窗帘，躺下来。
闭上眼睛的时候，脑子里闪过很多画面。都是碎片，不连贯的，像一部被剪坏了的电影。摩天轮下面的笑脸，图书馆里的睡颜，雨天的毯子，凉了的脚。那些画面一帧一帧地过去，像走马灯。
走马灯转完了，灯就灭了。
写在后面：
如果今夜也想起了某个人，某个回不去的从前——
可以在留言区写一个词牌名。
不需要说明为什么，不需要解释是谁。一个词牌名就够了。像一把钥匙，只打得开自己的那把锁。
有些话，说给深夜听的。天亮以后，就当没说过。
发表评论 评论 (1 个评论)