[诗词歌赋] 王计兵：大年三十

小时候每年大年三十的那一天，母亲的身影基本都停留在厨房。那时候，最开心的就是过年了。过年首先预示着我们将不再挨打。父亲是一个有暴力倾向的人，他崇尚棍棒教育，平时我们一旦犯错，就免不了被父亲一顿责打。然而，过年则不同。过年时，大人不能打孩子，这让我们变得放肆、自由、欢乐。

我们家从我有记忆起就是特别贫困的人家。但过年时，父亲总会竭尽所能地买来猪肉、鱼，甚至还有一些点心。这些食物在除夕到来之前，会被父亲藏在老房子一些隐秘的地方，比如一个墙洞。

记得有一年，父亲买来了炸鱼。那些炸鱼不大，每条大约 10 厘米，都是平时很难捉到的青花鱼。鱼经过油炸，再包裹着一层白面，咬上一口，那香喷喷的味道瞬间让味蕾得到满足。那年，父亲将炸鱼藏在了门后的一个墙洞里，外面又塞了一把稻草。尽管父亲做得很隐秘，却仍然被机敏的二哥发现了端倪。所以，刚过了腊八，二哥就每天从墙洞里取出一条鱼，通常是自己享用，后来被我发现，他就把炸鱼掰下一小段来和我共享。墙洞的炸鱼，就成了我和二哥共有的秘密。

大年三十，早饭时，父亲拿掉墙洞里的稻草，只拽出一个空洞洞的纸包，那些炸鱼早已被我和二哥分食殆尽。在父亲还没有拿出那些稻草之前，二哥已经逃出了家门。而我则目不转睛地盯着父亲。父亲先用严厉的目光盯着我，转而又柔和起来。那是我记忆中很少有的场面。父亲将我揽在怀里，用平和的语气问我 ：“那些炸鱼被谁吃了？”我是一个老实的孩子，所以就如实告诉了父亲。我想一顿打是逃不掉了，但父亲只是轻轻拍了拍我的屁股，居然笑了。我极少看到父亲如此慈祥。

没多久，热腾腾的豆腐就出了锅。父亲给我切了一块。那天逃出去的二哥由于不敢回家，又没有吃到热腾腾的豆腐。直到傍晚，二哥才出现在家门外，来回彷徨，父亲让我把心惊胆战的二哥喊回了家。

那时候苏北的平原还不流行守夜，冬天也特别冷。在春节之前，通常会遇到一场很大的雪，“瑞雪兆丰年”嘛。但在大年三十的晚上，孩子们睡觉都竖着耳朵，只要外面的鞭炮一响，就会翻身而起，循着声音的方向跑过去，捡拾那些哑火的鞭炮。那些鞭炮为节日平添了许多欢乐。

初一的天空渐渐亮了，我最喜欢的，是挨家挨户阅读门上的春联。由于当年我父亲是生产队会计，是村庄里少有的文化人，每逢腊月二十过后，就会有村民陆续拿来红纸，让我的父亲书写春联，我最喜欢帮助父亲牵着红纸的纸头。我们兄弟三个，我是学习成绩最好的一个孩子，所以父亲对我也就格外宠爱，甚至把光宗耀祖的希望寄托到了我的身上。我也比较争气，每个学期总能带回一张让父亲引以为傲的奖状。我们家老房屋的东墙，贴满了我的奖状。若干年后，老房子在一场大雨中倒塌，父亲不顾一切地在房子发生倾斜之前，冲进去从墙上取下了我所有的奖状。

我1993年结婚。每当春节来临之际，仍有村民往我家拿来红纸，只是那时已经不再由父亲书写，而是由我代替了父亲。我爱人则代替了我小时候的角色，傍晚牵着纸头。尽管父亲和我爱人一直不支持我写作，但春节来临时，也会高度统一地支持我为村民书写春联。直到现在，每当回忆起春节，爱人仍对我为村庄书写春联的事津津乐道，感到一种荣耀和骄傲。

太阳升起来了，红彤彤的阳光照耀在雪地上，春节就变得特别有韵味。有时遇到暖春，那些雪早早地融化，却没有融化殆尽，像是满山遍野的羊群，不断地缩小，缩小成满山遍野的白兔。走在那些雪水里，脚下不断发出噗呲噗呲的声音。偶尔有淘气的人猛然跳起，踩得雪水飞溅，人群就会发出一阵欢天喜地的笑声。

太阳高升之后，就进入了拜年的时光。那是孩子们最快乐的时刻。拜年会收到零食 ：炒花生、炒瓜子、爆米花。而血脉较近的亲属则会拿出一毛、两毛、五毛的零钱作为压岁钱。一个春节，我能收到一元多，有一年破天荒地收到了三块钱的零钱。记得那年春节过后，我们家进入了粮荒— 通常都是这样，春节过后，我们家就会进入粮荒。往年，父亲就会选择在月黑风高之夜，腋下夹着一条蛇皮袋，去我的一位比较富庶的远房表叔家借粮。但那一年，父亲空手而归。就在父母愁眉不展的时候，我拿出了拜年所得到的三块钱，交给了父亲，让父亲去赶集买粮。那天晚上，母亲把我紧紧地搂在怀里，哭得撕心裂肺。

王计兵的父亲

春节自古以来就是中国人最欢乐的节日，同时也能化解掉很多的恩怨。我的一位本家叔叔有一年和父亲发生了矛盾，两边争吵、打斗，致使两家人互不来往。那一年，我为叔叔拜年。按常理，我的父亲比叔叔年长，如果拜年，应该是叔叔家的孩子先去我们家，给我父亲拜年，我才可以到叔叔家给叔叔婶子拜年作为回礼。可是我却率先给叔叔婶子拜了年，这让叔叔婶子非常羞愧，赶紧带着孩子登门，亲自向我的父母赔礼道歉。从此，两位老兄弟和好如初。每每想起这些，我都会比较感慨。

如今，我的父亲已经过世七年，叔叔婶婶尚且健在。今年回家，我就特意看望了叔叔。尽管已是大年初三，但我还是磕了头，叫了一声“叔叔过年好”。叔叔瞬间双目流泪，紧紧拉着我的手，反复说着一句话 ：“如果你爷（父亲）还在，该有多好。”

（选自《成珍》 广西师大出版社2026.1版）

新年好

我到昆山二十二年了

一到节假日

马路变得空荡荡的

我站在自家小店的门外

看见路上

过来一个外卖小哥

又过来一个外卖小哥

相比往日

空旷的马路让他们的速度更快

我迎面和他们说一声新年好

他们回复我一声新年好

声音洪亮，像新摘的草莓

富含汁液，略带酸涩

寻人启事

临近春节，打工人陆续返乡

小区的一角，重新贴满了

出租房屋的广告

一张寻人启事挤在其中

仿佛一个人拥有无数间房子

却依然无家可归

真相

一到春节

人们不再叫

蓝领，白领

小姐，小哥，打工族

而叫

儿子，闺女

爸爸，妈妈，亲爱的

春节像一件旧衣服

很容易还原真相

也很容易被抛弃

落雪

一片雪花对另一片雪花说：

来吧，我们相互取暖

于是，第一场大雪

覆盖了村庄所有的房屋

一场大雪必须遇上黑夜

白覆盖了黑，黑湮灭了白

这黑白难辨的红尘

这黑白交迫下的万家灯火

我不点灯

我愿意独自承担全部的黑暗

任凭大雪覆盖我的心跳

如同覆盖一场疾驰的马蹄声

选自诗集《手持人间一束光》

购买此书

《手持人间一束光》

王计兵　著

人民文学出版社·99读书人

稿件初审：骆玉龙

稿件复审：董彦乐

稿件终审：刘 燏