第一片云 · 山中信笺
南朝的天监年间，皇帝萧衍第三次下诏。信使捧着诏书，骑马穿过多雨的江南，来到句曲山下。诏书里还是那个问题：“山中何所有？卿何恋而不返？”
茅屋的门开了。陶弘景走出来，衣角沾着草屑。他接过诏书，展开，读完，笑了笑。然后取笔研墨，在诏书的空白处写下四行字。没有盖印，没有署名，就像随手写给友人的便笺。
山中何所有，岭上多白云。
只可自怡悦，不堪持赠君。
信使捧着这封特殊的回信，跋涉回建康城。萧衍展开时，墨迹已干。他读了一遍，又读一遍，最后望向宫墙外的天空——那里什么也没有，只有四四方方的一片灰蓝。
而句曲山的岭上，白云正从山谷升起，一朵追着一朵，漫过陶弘景的草庐。他在溪边洗笔，看着墨色在水中化开，像云影散入深潭。
后来人们把这四句诗抄在扇面上，刻在竹简上。可白云是抄不走的。它只属于那些真正坐在山里的人，属于陶弘景洗笔的溪水，属于他推窗时拂过眉梢的雾气。皇帝得不到的，樵夫一抬头就看见了。
第二片云 · 泉水的选择
白居易到天平山那天，秋意正浓。他刚辞去苏州刺史的职务，官袍还带着折痕，心却像脱线的风筝，不知该飘向哪里。
山道转弯处，忽然看见那眼泉。泉水从石缝涌出，积成小小一潭，清得能数清水底的卵石。更奇的是，潭面映着天上的云：云走，水里的云也走；云停，水里的云也停。
他在石头上坐下，看了很久。看云怎么漫过水面，看水怎么收留云的影子。然后轻声问：
天平山上白云泉，云自无心水自闲。
何必奔冲山下去，更添波浪向人间。
泉水当然不回答。它只是流着，从这块石头跳到那块石头，溅起的水珠在阳光里亮晶晶的，像碎了的云。
白居易忽然想起朝堂上的争吵，想起奏折上的蝇头小楷，想起同僚们揣在袖子里的算计。那些都像山下的河流，急急地奔向大海，一路卷起泥沙，搅浑清水。
他摘了片梧桐叶，放进潭里。叶子转了几个圈，慢慢漂向出水口——那里通向山下的世界。可到了边缘，水把叶子轻轻推回潭心，像在说：留在这里吧，这里干净。
下山时，他回头看了一眼。白云还停在泉水上方，像在等待下一个看它的人。
第三片云 · 无人打扫的庭院
魏野进山时，松针铺了厚厚一层。他踩着这些金黄的地毯，去找一个传说中的人。那人采灵芝，饮露水，据说已经活了三百年。
山路越来越陡，雾气从脚底升起。他迷路了，或者说，他走对了——因为忽然闻到一阵香气，不是花香，是松脂混合着青苔的味道，很古老，很安静。
眼前出现一片空地。有石桌，石凳，石臼里还有没捣完的草药。屋檐下挂着风干的蘑菇，像一串褪了色的铃铛。可没有人。
寻真误入蓬莱岛，香风不动松花老。
采芝何处未归来，白云遍地无人扫。
真的，白云铺满了庭院。不是在天上，是在地上——那么厚，那么软，踩上去却没有脚印。它们从门槛溢出来，漫过石阶，一直铺到远处的竹林。风过时，云絮轻轻翻滚，露出底下青石板的一角，很快又被盖住。
魏野在石凳上坐下，等。等到日影西斜，等到松花又落了一层。主人还没回来。
他忽然明白了：不是寻隐者不遇，是隐者用白云留客——你看这些云，多像主人铺好的被褥，多像沏好待客的茶。于是他不等了，起身作揖，对着空山说：“叨扰了。”
下山路上，他回头望去。那片白云还铺在庭院里，白白的一层，像刚下过的雪，又像永远不会融化的月光。
第四片云 · 身体变轻的时刻
高攀龙躺在大湖边的石头上时，已经六十五岁了。石头被太阳晒得微温，青苔的凉意从后背渗进来。他闭上眼睛，听见水声——不是哗啦哗啦的响，是那种很轻的，像谁在耳边呼吸的声音。
然后他感觉到了：身体在变轻。
不是生病的那种轻，是松绑的那种轻。好像那些压着的东西——官职、罪名、东林书院的匾额、弟子的眼泪——都从毛孔里飘出去了。他睁开眼，看见天上的云。云走得很慢，慢到几乎不动，可他知道它在走。
心同流水净，身与白云轻。
寂寂深山暮，微闻钟磬声。
远处的惠山寺在敲晚钟。钟声贴着水面传来，一声，一声，撞在石头上，又碎成更细的回音。他忽然想起年轻时第一次进京，也是这样的黄昏，也是这样的钟声。那时他觉得钟声在催他赶路，现在才知道，钟声是在劝人停留。
一片云飘过来，遮住夕阳。影子掠过湖面，掠过他的脸。他伸出手，影子就落在掌心——没有重量，只有一片凉。
后来东林书院被拆的那天，学生们聚在废墟上哭。高攀龙没哭，他指着天上说：“看，云还在。”那云真的在，白白的，慢慢的，像从来没变过。
第五片云 · 云山相看两不厌
张养浩退休后，在济南的云庄住了七年。七年里，他每天做同一件事：看云。
春天看云从鹊山升起，夏天看云在湖面投影，秋天看云染上枫叶的颜色，冬天看云裹着雪意。看久了，看出些门道。
云来山更佳，云去山如画；
山因云晦明，云共山高下。
这是他的发现。云来了，山变得朦胧，像蒙着面纱的美人；云去了，山露出真容，是另一种爽利的美。山因为云的来去忽明忽暗，云呢，顺着山势起伏，高的地方薄，低的地方厚。
他最喜欢的是雨后。云还没散尽，一缕缕缠在山腰，他就拄着竹杖走进云雾里。走到半山回头，看见自己的茅屋在云中若隐若现，像传说中的仙境。
何仗立云沙，回首见山家。
野鹿眠山草，山猿戏野花。
云霞，我爱山无价，看时行踏，云山也爱咱。
最后这句，他是笑着说的。说给云听，给山听，给打盹的野鹿听。鹿的耳朵动了动，算是回答。
后来朝廷又来召他，去治旱灾。学生们拦着不让走，说老师年纪大了。张养浩收拾行李，只带了一卷诗稿。临走前，他站在院子里看了很久的云。云还是那样，不急不慢地飘着。
四个月后，他累死在任上。灵柩运回云庄那天，济南下了场奇怪的雨——雨过天晴，云特别白，厚厚地盖在山上，像在给谁披麻戴孝。
第六片云 · 送别的人不悲伤
李白送刘十六归山那天，江陵的柳树正飞絮。他们在渡口喝酒，喝到第三杯，李白忽然放下酒杯，指着天说：“你看，云在送你。”
刘十六抬头，真的，云从北边来，一朵接一朵，往南边去——那是他故乡的方向。
楚山秦山皆白云，白云处处长随君。
长随君，君入楚山里，云亦随君渡湘水。
船开了。李白站在岸上，看见云也跟着船走。船快云快，船慢云慢。他忽然羡慕起来——云多好啊，想去哪就去哪，不用告别，因为永远在一起。
湘水上，女萝衣，白云堪卧君早归。
他大声喊，风把声音吹散。船远了，刘十六的身影变成一个小黑点，最后融进天边的云里。
李白又在渡口站了很久。卖茶的婆婆来收碗，问他：“客人等谁？”他说：“等云回来。”婆婆笑了：“云哪会回来？”
可李白觉得会。因为楚山的云，秦山的云，其实都是同一片云。它飘到楚山是送刘十六回家，飘回秦山就是来看他。这样想着，离别就不那么难过了。
后来他自己也被放逐，夜郎道上，总抬头看天。云还在，从楚山飘来的，从秦山飘来的，混在一起，分不清谁是谁的。但没关系，云认得路。就像刘十六认得回家的路，就像他，终有一天也会认得回去的路。
六片云，飘过六个朝代。一片回绝了皇帝，一片劝住了泉水，一片替主人看家，一片安慰了老人，一片爱上山，一片送人回家。
它们什么都知道。知道陶弘景洗笔的溪水哪天结冰，知道白居易坐过的石头被苔藓爬满，知道魏野等隐者的松树又长高了几寸，知道高攀龙听钟的湖干涸又充盈，知道张养浩的茅屋在哪场风雨里倒塌，知道李白送别的渡口如今建起了大桥。
但它们不说。只是飘着，白白的，轻轻的。下雨时变成雨，下雪时变成雪，晴天时又变回来，还是白白的，轻轻的。
你如果也抬头看云，看久了，会看出些别的。看出某片云像陶弘景没写完的信，某片云像白居易放生的梧桐叶，某片云像魏野坐过的石凳，某片云像高攀龙掌心的影子，某片云像张养浩对山说的话，某片云像李白没喊完的“早归”。
然后你会明白，为什么诗人总要写云。因为人间太沉重，需要一些轻的东西来平衡。云就是那种轻——轻到可以飘过所有朝代，轻到可以记住所有故事，轻到你看它时，心也会跟着轻起来。
就像此刻，你读着这些句子时，窗外也许正有云飘过。它飘了一千多年，从他们的天空，飘到你的窗前。停下来，看看它吧。不用说话，就看看。看它怎么来，怎么去，怎么在阳光里慢慢融化。
云知道所有事，包括你不知道的，关于如何轻盈地活。
发表评论 评论 (2 个评论)