[名作赏析] 花蕊夫人的半阕词

公元965年正月，汴京的雪落在孟昶素车白马之上。这位后蜀末代君王携家眷降宋的队列里，有位宫装丽人频频回望剑门关。据《十国春秋》记载，行至葭萌驿时，她蘸着胭脂在驿壁题下一首词，但未及写完便被押送官催行。这位丽人就是孟昶的宠妃花蕊夫人，她留下的是半阕《采桑子》：“初离蜀道心将碎，离恨绵绵。春日如年，马上时时闻杜鹃。”这首词虽然只有半阕，却将亡国的痛楚定格成了永恒，在历史长河中激起层层涟漪。千年后，我们似乎仍然推想那支坠落的胭脂笔会继续写下什么。

明代杨慎《词品》首次收录此词时，曾附录了一首无名氏的续作：“三千宫女皆花貌，妾最婵娟。此去朝天，只恐君王宠爱偏。”只不过，这位写出“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的杨慎，附录这些文字后，痛批此作是狗尾续貂。原因无他，原作上片写的是亡国之痛，续作下片却写欲恃宠而骄，从情感和遣词造句上都相差极远。窃以为，这种将亡国血泪偷换为宫怨陈词的写法，更暴露了男性文人的集体无意识。他们可以理解李煜“故国不堪回首”的悲怆，却难以共情女性亡国者的双重创伤——既是山河易主的遗民，更是被迫“朝天”的贡品。续作中的轻佻艳语与此前的沉痛悲切形成荒诞反差，恰似在断戟旁插上绒花。

其实，在五代十国时期，有好几位被称作“花蕊夫人”的女性，她们不仅容貌美丽，而且能诗善赋，多才多艺，其事迹多见于五代至两宋的各种史籍中。写下这半阕《采桑子》的花蕊夫人，本姓费，因此有人称她为“中国历史上第一位女词人”。作为蜀国君孟昶的贵妃，其美态令孟昶写下“花不足以拟其色，蕊差堪以状其容”的赞语。连苏轼在《洞仙歌·冰肌玉骨》中，都间接描绘出她的绰约风姿。但花蕊夫人并非一般只知争宠的后宫女子，她凭借着自己的知识与智慧，多次向国君进言，苦劝其勤勉治国，切勿沉迷于享乐。当孟昶用七宝装饰溺器时，她进献《官箴》劝谏；当后蜀禁军统帅王昭远自比诸葛亮时，是她提醒君王“纸上谈兵终非良将”；甚至在宋军压境时，她仍建议焚毁府库以坚壁清野。但可惜，孟昶并未将她的良言放在心上，依旧我行我素，最终导致后蜀走向覆灭。这些事迹散见于《蜀梼杌》的记载中。

史载，孟昶一行抵达汴京后，宋太祖赵匡胤设宴接待。宴会上赵匡胤看见花蕊夫人明艳绝伦，楚楚动人，而且听闻她富有才学，于是令其当场作诗。花蕊夫人推辞不能，写出了《述亡国诗》：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？十四万人齐解甲，更无一个是男儿！”满座皆惊。

这首诗痛斥国君孟昶率蜀军竖降旗投降，毫无男子汉的英雄气概。也暗讽如果不是主动投降，赵匡胤不会这么容易收了蜀国。花蕊夫人吟诵完这首诗后，心里肯定十分痛快，因为她说出了很多蜀国人不敢说出的话。但可以肯定的是，这在大庭广众的宴会上非常不合时宜。按照常规思路，孟昶一行人肯定不好过了。但赵匡胤却丝毫没有愠色，反倒十分欣赏花蕊夫人。原因或许只能是，他看上花蕊夫人了。当喜欢一个人的时候，她的喜怒哀乐都是一种美，连跟他作对都觉得是有个性。接下来的故事就落入了俗套：到汴京十天后，蜀国后主孟昶突然暴毙，他的母亲也为国殉葬，花蕊夫人入宫侍寝，后来被封为贵妃……历史有时非常吊诡，战争的胜利果实很多时候就是夺取别人的土地和女人，比如宋太祖赵匡胤夺取了后蜀国君孟昶的花蕊夫人，宋太宗赵光义抢占了南唐后主李煜的小周后，甚或后来的“靖康之耻”“上帝之鞭”等。

历史总在残缺处显影真相！当我们再读到花蕊夫人这半阕《采桑子》的时候，或许应该首先为历来被人诟病的“红颜祸水”鸣不平。在史家的描述中，抑或是说家的引导下，把商朝灭亡归咎于妲己，把吴国灭亡怪罪于西施，但是一个女子哪有恁大的能力？主要还是君王贪图享乐，没有作为。这半阕《采桑子》，如同让我们触摸到了五代十国历史褶皱里的一枚玉珏。有鉴于此，那无名氏续作中的“婵娟”“宠爱”类的轻佻词语，断不会出现在花蕊夫人的下阕词中。是以，笔者不揣谫陋，是为足之：玉阶金阙空余叹，宫苑重妍。休道贪欢，十四万军齐解鞍。

其中，“玉阶金阙”借鉴了宋代李质《艮岳百咏》诗的“玉阶金阙本无尘”一句，“空余叹”将女性视角嵌入历史凭吊的传统语境；“宫苑重妍”暗合李煜“雕栏玉砌应犹在”词境，与前句并写宫殿情致，以“重”字点破物是人非；末句引述花蕊夫人诗意，让词与诗形成互文结构。窃以为，其《述亡国诗》绝非空穴而来，此前在蜀道上颠簸远离故国的花蕊夫人，绝对不乏这般痛切思考和悲愤省悟。若非押送官催逼，或早已融进她未完成的《采桑子》中。凡此，上片眼前即景，下片回望反思。笔者续作，笔力或有不逮，但就文义而言，当能成一气。若此，则宴席间赵匡胤是否还令花蕊夫人作诗，或又当别论了。

昧昧思之，花蕊夫人这半阕词如同被利刃截断的蜀锦，裂口处经纬毕现。它的残缺本身便是完整的隐喻：花蕊夫人在历史上的形象，何尝不是被父权史观剪裁过的残卷？当我们凝视这个文本的断裂带，看到的不仅是文学史的遗憾，更是女性历史书写的创伤。那些未完成的词句，或许正是最诚实的史笔——就像她留在葭萌驿墙上的胭脂痕，终究会洇透所有试图覆盖它的墨迹。

来源：《阅读时代》2025年第6期

作者：张永军（作者系本刊特约撰稿人）

编辑：胡雅诗（见习）