2022年夏天，一首名为《赶时间的人》的小诗在社交平台上突然爆火，引发了2000多万网友的关注。
它的作者是王计兵，一位来自江苏昆山的54岁的外卖员。
这首诗源于他2019年一次不愉快的送餐经历，由于顾客留错地址，一单外卖辗转三趟才送到，导致其他单子全部超时。对方不仅没道歉，反而骂他蠢。
于是，他在回家的路上写下了这首《赶时间的人》：
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
生活在都市之中，我们对每天穿梭于大街小巷的外卖骑手并不陌生。
但是一个外卖员在为生活奔波的间隙里写了4000余首诗，且出版了自己的诗集，其中很多初稿是写在烟盒上、废报纸上。
你是否忍不住在心中疑问：这位外卖员究竟是一个怎样的人？他创作的诗歌为什么能走红？诗歌无用的年代，我们为什么还要读诗呢？
看完王计兵的人生故事，你或许会找到答案。
01「外卖诗人」：左手生活，右手写诗
王计兵出生于一个极度贫困的苏北农村家庭，初中还没读完就被迫辍学。
19岁那年，王计兵跟随建筑队外出打工。工地附近有个旧书摊，他一放工就钻进书摊读书。在这种机缘巧合之下，一颗文学的种子开始萌芽。
随着阅读时间越来越长，他发现自己很喜欢并适应文字这种表达方式，于是尝试去创作。
两年后，他回到老家徐州，和父亲在村里的沂河捞沙。
这是他前半生做过最苦的工作，每天单调地重复一个动作，从早上到晚上，手脚都会渗出血。
日复一日的生活很容易让人麻木，但王计兵却说：“越是在那种环境下越有话要说。”
他必须读书，必须写作，就像溺水的人必须挣扎。
正如他在自己的新诗集《我笨拙地爱着这个世界》的自序中所写：
“初中辍学之后很长一段时间，我深陷于一种迷茫，生活失去了方向。阅读像岸边垂下的一根根柳条，让泥足深陷的我找到了生命的拉手，并渐渐对春天开始着迷。”
从桃花盛开到大雪纷飞，每天除了捞沙之外，他都窝在屋里写作，常常不吃不喝写到天亮。
波兰著名诗人辛波斯卡说：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”
此时的王计兵，即使所有亲朋好友都认为他写作是如此荒谬，他依旧沉浸在自己创作的激情中。
直到父亲被他近乎痴狂的状态激怒，将他20万字的小说手稿付之一炬。
后来，王计兵遇到了自己现在的妻子，他答应父亲以后不再写作。
结婚之后，王计兵辗转于各地打工，先是远走新疆，又去山东开翻斗车，最后在昆山落脚。
这期间他摆过地摊、捡过破烂，最终开了一家杂货店，直到49岁开始跑外卖补贴家用，成了外卖站点里年纪最大的骑手。
他没有放弃写作，一直保持旺盛的创作欲。
他把灵光乍现的字句写在捡来的纸箱上、过期的报纸上，有时甚至写在手上、自己的衬衫上。后来他学会了用微信语音发给自己，然后再整理出来。
文学是他命里的恩人，是他最愿意亲近的人。
02「真正属于劳动者的歌」
很多人在诗里寻找形式，一些人在诗里赞美歌颂，很少人在诗里自我救赎，譬如王计兵。
“我创作的内容来源于我的劳动生活，因为我一直在劳动，我熟悉这个生活。”王计兵说。
劳动生活中的小细节，时时触动他的内心，产生写诗的灵感。
王计兵的诗歌之所以出圈，不仅仅是“外卖员”和“诗人”身份之间的反差，更是因为他的文字真实，能引起普通大众的共鸣。
网友评价他的诗“平凡且高贵”，是“真正属于劳动者的歌”。
他写尽了生活的沉重、生命的坚韧以及微小事物的闪光之处。没有对生活的抱怨，全是细致的审视。
王计兵的诗歌里，父母与故乡是绕不开的话题。
他写生病的母亲：
被掰开的半枚药片
留在了床头
和半枚月亮
互为缺失的部分
他写逝世的父亲：
随葬时
父亲的手机电量满格
此刻必然叮咚一声像一盏灯
照亮墓穴漆黑的中心
他写渐行渐远的故乡：
我在这人间走走停停
噙着眼泪
就像噙着两个标点
试图改变村庄的读音
他的诗里蕴含着对生命的悲悯，农民工、留守老人、外卖员，甚至是一只羊。
他写每年离开乡土的农民工：
每年春天
当农民工大面积撤出村庄
就像一篇文章被删去标点符号……
在辽阔的大地上
工厂、车间、出租房
以及流水线上
到处都是散落的标点符号
等着被文字重新认领
他写孤独的农村留守老人：
我叫了三声大爷
他才不再坚持是他最小的儿子回来了
一个木匠 儿女们都像完工的家具
被租给了南方
同时又经常有闪光的词句，让人注意到日常被忽略的平凡生活之美。
喝完了鱼汤
青瓷碗底文着两条鱼
就显现了出来
我往空碗里又倒进了一点矿泉水
才起身付钱离开
时而沉醉于人间的暖色，时而饱尝生活的苦涩。
写诗，并不是诗人的专利。凡是热爱自然和生活的人，都可能成为诗人。
王计兵的诗歌能打动读者们的内心，正因为他的感悟出自生活，他的思考又高于生活。
03以诗为心，对抗生活的苟且
美国诗人约瑟夫·布罗茨基说：“我坚信，一个阅读诗歌的人要比不读诗歌的人更难被战胜。”
王计兵颠沛流离的半生，便是对这句话最好的诠释。
与很多被生活反复捶打过的人一样，王计兵的前半生轨迹里写满了生存的挣扎和慌张。
相比于创作，生计才是他首先要考虑的问题。
网友评价他的诗集说：“苦难出诗人。”
但王计兵并不认为自己生活在苦难之中，跟他一样的人太多太多。就像海滩上的一堆沙，每一粒沙子挑出来都是一样的，他只是其中的一粒。
明明承受了那么多不幸和苦难，他却写道：
生活给了我多少积雪
我就能遇到多少个春天
这便是诗歌给予的力量，文字的力量会变成精神的力量。
他在接受媒体采访时说：
“如果说生命是空地的话，诗歌是落在我空地上一场大雪。它不能改变任何，或者说阳光出来，它让我更加泥泞，但是它至少带给我精彩。它让我片空白变得不是真正的空白，是‘白’得精彩。”
我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。
那些低头寻找六便士，仍不忘抬头看月亮的人，是值得尊敬的。
一个人可以不写诗，却不能不读诗，更不能没有诗意。
当现实生活的矛头指向我们的时候，诗歌就是一面盾，让我们找到心灵生活的出口和救赎。
有读者问，为什么经历了那么多苦涩，还能写下如此温柔的诗句？
王计兵回答：因为笨拙。
可我们从他作品中感受到的，分明还有对生活、对文学、对诗歌炽烈而无悔的爱。
他的新诗集《我笨拙地爱着这个世界》，已经正式出版。
如果你正身处困境，这本诗集也许能够给你冲破人生冰河的力量。
如果你正经历迷茫，它也可以为你增添追求“诗和远方”的勇气。
如果你也是赶时间的人，希望它能提醒你停下奔忙的脚步，偶尔抬头看看天上的月亮。
这本真正属于劳动者的诗歌，值得尘世间每一个普通人阅读。
作者：戴建业
责编：王旭
发表评论 评论 (3 个评论)