常玉，一个名字如诗般流淌，却在尘世间显得如此低调。徐志摩曾记录下画家朋友的一段话：我就不能一天没有一个精光的女人耽在我的面前供养，安慰，喂饱我的‘眼淫’。 这句话，或许窥见了常玉灵魂深处对美的执着与追求。 2011年，一幅《五裸女》在香港拍卖行里，以惊人的1.28亿港元成交，瞬间打破了华人油画的最高纪录。八年后，这幅画作再次以3.039亿港元刷新纪录。作为这天花板级别的华人油画，他却鲜为人知。然而，在上世纪二三十年代，这位留法画家却在画坛崭露头角，与徐悲鸿、林风眠、徐志摩等名流交游甚密，这位先生，便是常玉。
按理说，这样一位画家的作品本应炙手可热，却在常玉骤然离世后，被画商低价打包处理，这背后究竟隐藏着怎样的故事？ 1900年，常玉出生于四川南充，一个富商之家。自幼便跟随名师赵熙习画，十几岁时便已显现出非凡的艺术天赋。五四运动的浪潮席卷而来，蔡元培先生倡导的留法勤工俭学如同一声号角，吸引着无数青年。年仅20岁的常玉，在兄长的资助下，踏上了前往法国的求学之旅。
与他一同远赴巴黎的，还有徐悲鸿、林风眠等一批怀揣梦想的青年。与其他人循规蹈矩的学习生活不同，常玉却像一颗异星，闯入了他们的世界，带着一种令人瞩目的不羁。 张爱玲曾说：我喜欢钱，因为我从来没吃过钱的苦。而对于同样无忧无虑的常玉而言，金钱在他眼里却毫无意义。他热爱生活，崇尚自由，那些关于革命、政治、前途、名利的喧嚣词汇，与他仿佛隔着一层透明的玻璃，遥不可及。
当徐悲鸿等人沉迷于寻找正统的美术学院深造时，常玉却选择了一间名为大茅屋画院的私立画院。他并非追求名利，而是钟情于那自由散漫的学习氛围，更渴望一种不受束缚的创作空间。 这种自由让他尽情挥洒才华。初到巴黎，他便常常泡在盲流艺术家聚集的咖啡馆里，写生、摄影，与身边的女性们谈笑风生，享受着青春的恣意与浪漫。王季冈回忆说：当时他给人的印象，完全是一位翩翩佳公子，他看不上学院派古板的画风，他喜欢自由地写意。
然而，与他放荡不羁的生活方式相比，他的画作却更加令人震撼。常玉之所以未能在国内声名鹊起，很大程度上，源于他对裸女题材一生的痴迷。在那个保守的民国社会，这种大胆、异类的风格，注定难以被大众所接受。 再加上他玩乐不羁的生活作风，若要为他贴上标签，恐怕好色、低俗、游手好闲这些词语会占据主导地位。
徐悲鸿的妻子蒋碧薇，在她的回忆录中，对常玉的描述充满了真实与刻画。 一战后，巴黎的生活成本急剧上涨，徐悲鸿夫妇不得不迁居德国柏林。不久，常玉也来到了柏林，租住在一处离徐悲鸿家不远的出租屋里。
当时，常玉、孙佩苍、谢寿康与徐悲鸿夫妇组成了五人伙食团，共同分担生活开销。这所谓的五人搭伙，却只剩下四个人真正付诸行动。常玉总是慢悠悠地出现在饭点，说说笑笑地坐下来享用美食，吃饱后便拍拍肚子起身离去。 尽管大家知道常玉并非故意偷懒，他的眼神里透露着一种坦然与自在，但总归觉得有些格格不入。尤其是当常玉沉迷于画裸女之后，周围的人对他投来了更加异样的目光，在那个文人风盛行的年代，好色绝非一个令人愉悦的标签。
当然，对于真正的艺术家而言，外界的评价并不能左右他们的创作方向。常玉从未掩饰他对女性身体之美的热衷，他的笔下，女性曼妙的身材和曲线美被完美地呈现出来。 不得不承认，尽管常玉的题材有些不堪入目，但他的画风和写意的韵味却令人赞叹。正因如此，好友徐悲鸿对他既爱又恨。
在蒋碧薇的回忆录中，徐悲鸿眼中的常玉不仅是同学，是朋友，甚至还是情敌。初到巴黎的那几年，常玉与徐悲鸿夫妇来往密切，并为蒋碧薇拍摄了许多充满暧昧意味的照片。常玉对女性的热情，常常让徐悲鸿心生芥蒂。 1933年，徐悲鸿带着妻子回国举办画展，常玉自然要尽地主之谊。他特意腾出自己的工作室，供徐悲鸿宴请法国文艺界人士。由于行程安排过于紧凑，徐悲鸿夫妇商定，蒋碧薇先在常玉的工作室帮忙准备晚宴，中午12点徐悲鸿再赶到帮忙。
然而，直到晚宴开始前，徐悲鸿始终没有出现。蒋碧薇焦急万分，四处打听却不见踪影。眼看着宾客就要到场，主人却失踪了，她只好硬着头皮和常玉一起招待客人，那顿晚宴，恐怕是她人生中最尴尬的一餐。 由于钥匙在徐悲鸿手中，蒋碧薇也无法回家。她只好借住在朋友黄逸梵的家中，担心丈夫的安全，一夜未眠。
第二天清晨，蒋碧薇匆匆赶回住所敲门，却依然无人应答。她只好请来开锁匠帮忙，以便能够拿出证件报警。 正当开锁匠绞尽脑汁之时，一个蓬头垢面，双眼红肿的男人突然打开了门，正是徐悲鸿。看到丈夫就在屋里，蒋碧薇的心情难以言喻。一场激烈的争吵后，她才得知真相，而这真相却让她哭笑不得。
原来，那天中午，徐悲鸿因行程变动，提前结束了行程，并赶到常玉的工作室敲门，却无人应答。想到常玉曾经为妻子拍下的暧昧照片，又想到他是一位好色之徒，徐悲鸿心中的醋意如同沸腾的开水，他一气之下便回到住处把自己关了起来，连晚宴都顾不上。 事实上，当天上午，蒋碧薇发现晚宴所需的食材不足，便与常玉一同去市场重新购买。而徐悲鸿敲门时，他们还未返回。蒋碧薇在回忆的结尾写道：常玉先生恐怕至今还蒙在鼓里吧！
由此可见，常玉在别人眼中，并非一个容易让人接受的朋友。如果你是一个传统的中国人，或者对人际关系过于敏感，很难理解这样一位朋友。然而，在中国人眼中被视为异类的常玉，在法国人的眼中却散发着迷人的魅力和才华。1929年，他与相恋三年的法国女友玛苏喜结连理。 婚后的常玉更加痴迷于绘画裸女，几乎每天都会花费巨额聘请专业的模特。他那破旧的沙发上，躺过无数个女性模特。他渴望用画笔捕捉女性的完美之美，用夸张的形体、简约的构图和强烈的色彩，表达当时人们不敢触碰的禁忌题材。无论世人如何评价，他始终矢志不渝。
然而，即便娶了自由浪漫的法国妻子，每天都有一个裸女躺在自家沙发上，这对于妻子来说，也是难以忍受的。因为这件事，玛苏常常与常玉发生争吵，甚至指责他出轨。 更糟糕的是，婚后第二年，常玉的兄长破产，夫妻二人的生活也陷入困境。对金钱和名誉漠不关心的常玉，对家庭的财务状况毫无察觉，而妻子玛苏，只能去电信局打工维持生计。
也许有人会问，作为一个画家，即使再落魄，总能靠卖画维持生计吧？是的，当时常玉的画作仍然受到一些画商的青睐，但他却拒绝与他们合作。 画家庞熏琹回忆说：当时很多人要买他的画，他把画送给了别人，却拒绝收别人的钱，有画商找上门来要他的画，他都一一拒绝。
在常玉看来，将艺术与金钱联系起来，是对作品的亵渎，更是对艺术的犯罪。 尽管他在人前被贴上好色之徒的标签，但在艺术面前，他却始终保持着纯粹与坚定。常玉坚持着自己的态度，也让许多看好他的画商渐渐对他敬而远之，作品也逐渐被边缘化，失去了市场。
或许，女人嫁给艺术家，终究是错误的。婚姻不仅仅是爱情的象征，更需要物质的支撑。不久，玛苏最终无法忍受常玉的执着，选择了离开。爱情抵不过世俗，也经不起平淡，它如此的脆弱，让人不禁感叹人生的无奈。 妻子离去后，常玉也开始接受别人请他画像的请求，但他并没有改变自己的风格，对前来委托画画的人，他提出了三个要求：先付款，画画时禁止观看，画完直接拿走，不允许提出任何意见。谁能满足这三个条件，他才愿意画。
对于常玉而言，即使是落魄的艺术家，也要在金钱面前保持高贵。 据闻，有一位画商带着常玉的作品上门拜访，希望他在原作上再添几笔，以便更好地推广销售。常玉的回答出乎意料：我不会加任何一笔，你如果非要我加，那我就把这张画买回来。
当初以800美元卖给画商的画，最终又被常玉以同样的800美元买回，常玉对自己作品的执着，由此可见一斑。 如果说常玉的前半生是风光无限的少年，那么后半生就是饱经沧桑的孤独旅人。1938年，常玉的兄长不幸去世，他的画作也未能得到市场的认可，彻底失去了经济来源，甚至连颜料都买不起了。为了生存，他不得不放下身段，在家具厂打工，为餐厅设计菜谱，绘制餐具，但始终没有在自己的画作上做出妥协。
1948年，在朋友的建议下，常玉前往美国发展，并举办了个人画展。然而，在为期两年的时间里，尽管他的作品受到艺术评论家的赞赏，却始终没有卖出一幅。两年后，常玉带着失落的心情回到了法国，在接受采访时，他曾这样描述自己的作品： 当代西方的画家们，总带点欺骗地以多种颜色作画，我不欺骗，因此我是不被这些人接受的画家之一。 尽管常玉在艺术面前表现出了坚定的勇气，却无法掩盖贫穷和孤独带来的内心的落寞。后半生的作品大多使用暗淡的颜色，让人感到一种苍凉和无力感，连以往充满情趣的裸女也变得孤寂而清雅。 常玉于1966年创作的《孤独的象》，正是他晚年生活的真实写照：在广袤无垠的天空下，一头孤独的小象缓缓前行，在简单而粗犷的黑色山脉映衬下，更显其落寞与哀伤。画作完成后，他对法国朋友说道：这就是我。 是的，常玉就是一个如此简单而纯粹的人，无需任何多余的解释，他的作品所表达的，只是一种简单的概念，正因如此，而显得如此强大。 《孤独的象》完成后不久，常玉便因煤气泄漏死于巴黎的住所，被发现时，这位不被世人赏识的画家，依然一贫如洗，孑然一身。 常玉的离世，让他的画作开始流落到市场上。由于他生前的态度以及作品未被认可，画商便将他的画作低价打包处理。一辈子在艺术与金钱之间抗争的常玉，最终还是未能逃脱被金钱玷污的命运，但这一切都已经不再重要。 临终前，常玉在给好友的信中写道：在经过一生的绘画探索之后，我现在终于懂得如何绘画了。 也许，在人生最后的时刻，常玉终于看懂了人生的真谛：生命终将归于零，再多的牵绊也不过是一场幻梦。作为一个画家，要做的，不过是直面自己的内心而已，其他的都不再重要，因为懂得，所以慈悲，因为慈悲，所以宽容。 令人欣慰的是，尽管这个世界委屈了常玉一生，却最终没有辜负他。几十年后，常玉的画作终于获得了世人的认可，甚至拍出了华人油画的最高成交纪录，他更是被誉为东方马蒂斯。很多人为这位天才画家终于得到应有的荣耀而感到欣慰，但常玉又会在乎过世俗的眼光呢？即便他还活着，看到这一切，恐怕也不会再起波澜，他永远是那个视金钱如粪土、放荡不羁的少年。 是的，对常玉而言，他只是一个自由的画家，那些打破纪录的成交价格，从来就与自由无关。
发表评论 评论 (2 个评论)