[艺论·研究] 红楼梦未解之谜：角色多达983人，却无新生儿降生，却一个个死去

红楼一梦，万缕思绪，恍若隔世。细细品读《红楼梦》，总觉得这并非简单的家族兴衰史，而是一部蕴藏着深邃哲理的巨著。它在我心中，是四大名著中最为耐人寻味的，也因此催生了红学的繁荣。对这本书的种种解读，或许有些过度解读，但不得不承认，曹雪芹倾注了十年心血，结合他自身经历的复杂背景，书中定然埋藏着许多私货。这部人物体系庞大的文学史诗，足足九百八十三个人头，从故事开篇起，却未见任何新生降临，唯有鸡犬不宁、人去楼空，这诡异的现象，不禁让人遐想连翩，莫非这是曹公刻意为之？

我们不妨细细梳理一下贾府的家谱，宁荣二府承载着五代人的兴衰。最早的贾演、贾源已经随风远去，成为了历史尘埃。四代中，贾代化代表了宁国府，贾代善则引领荣国府，他的妻子正是深受尊重的史老太君，贾母。书中鲜活的出场人物，唯有贾母一人，其他人早已逝去，生育的可能性自然不存在。及至三代，宁国府仅剩贾敬一人，其妻子的身份却成谜。长子贾敷夭折，而荣国府则热闹非凡，贾赦与邢夫人、贾政与王夫人，以及女儿贾敏，都已步入中年，尚存生育可能，却也面临着产育风险，难称生力军。

所以，传递香火的重任，便落在了四代人肩上。宁国府的贾珍娶了原配，原配去世后又续弦尤氏。贾珍年事已高，难以再添新丁，也算合情合理。荣国府的贾琏和王熙凤，则是生力军中的佼佼者，两人感情起伏不定，却也甜蜜蜜，关系频繁。平儿对此更是了如指掌。然而，王熙凤却只怀上一次，最终难产，而贾琏更是负有主要责任。他与尤二姐之间也难免有些缱绻，但碍于王熙凤的醋意攻势，交流的机会并不多，更何况是否能以此生育，还需得到王熙凤的默许。至于尤二姐，怀了贾琏的孩子，却不幸被庸医的药方害流产，实在令人匪夷所思。即便贾府日渐衰落，却也未到抄家灭族的境地，高雅的格调依旧存在，怎么可能请不出熟悉的大夫，或者请出的大夫又如此无能？

贾琮身形黯淡，贾珠已离世，贾元春在皇宫中香消玉殒，贾环也毫不起眼。要说生育机会最大的，或许就是贾宝玉了。王夫人默许袭人为姨娘，却也需要贾宝玉的配合。袭人和贾宝玉之间，定然有过肌肤之亲，只是未曾成功怀孕。贾宝玉这个年纪，心思颇多，与丫鬟之间的玩笑风花雪月，实属常态。袭人与他的交流，绝非仅此一次。碧痕在贾宝玉沐浴时，难免会有一些交流。作为正室的薛宝钗，自然也发生过亲密关系，林黛玉的离世，对她影响甚微。

麝月作为陪伴贾宝玉和薛宝钗的丫鬟，或许后来也摇身一变成了通房丫鬟，可贾宝玉终究没有留下任何子嗣，甚至连孕妇的影子都没有。这个安乐窝，实际上是一个隐藏着欲望的小小迷宫。贾宝玉年华正盛，与姑娘之间的温存，是人之常情，晴雯的清誉，固然重要，但也不乏愿意为他献身的女子。

那么，为何这些生育主力军，数量众多，却始终未能生出孩子呢？宁国府的贾珍虽然娶了续弦尤氏，但年纪可能仍略显高长，难以生育也属正常。他与秦可卿的爬灰行为，必有防备措施。而贾蓉和秦可卿之间的相敬如宾，让人费解。秦可卿的爬灰行为，绝非婚前出现。贾蓉面对貌美如花的妻子，却毫无反应，实在令人难以理解。惜春在贾府鼎盛时期，也未曾觅得合适的亲事，硬生生熬到了家族没落，最终选择遁入空门，彻底与尘世诀别。

按理说，王熙凤和贾琏是生育主力军中的绝对核心，两人之间的感情虽然波折，却也有甜蜜的时刻。他们的交流在书中颇为频繁，尤二姐更是对此心知肚明。然而，王熙凤却只怀上过一次，最终难产，而贾琏要为此负主要责任。贾琏和平儿之间，也难免会有情愫，却也因王熙凤的醋意攻势而受到限制。至于尤二姐，虽然怀了贾琏的孩子，却不幸被庸医的药方害流产，令人扼腕叹息。贾府即使衰落，也未到抄家灭族的地步，怎么就请不出熟悉的大夫？

贾珠已逝，贾元春被害，贾环也默默无闻。若非贾宝玉，或许才是生育机会最大的。他与袭人之间，肯定有过肌肤之亲，但并未成功怀上。碧痕在为他沐浴时，难免会有一些纠缠。薛宝钗作为正室，自然也发生过亲密关系，林黛玉的离世，对她影响甚微。麝月作为最后陪伴贾宝玉和薛宝钗的丫鬟，或许后来也变成了通房丫鬟，但贾宝玉始终没有留下任何子嗣。

这一切，或许自贾元春嫁入皇宫的那一刻起，就已经注定。贾元春的夜晚省亲，其中暗藏着惊天秘密。皇帝为何要让她半夜省亲？她又为何哭泣不止，毫无欣喜之色？看似是家族荣耀，找到了政治靠山，实则贾府早已被列入了抄家名单。贾元春的哭泣，或许只是离家之苦，思念亲人。可作为后宫女子，她又如何卷入政治斗争？纵然卷入，又为何会遭到如此厄运，身死深宫？曹公将这一切都安排得井井有条。

贾元春是贾府的命脉，她的入宫，便意味着这条命脉被掐断，贾府的没落已成定局。当贾元春香消玉殒，命运之线被斩断，贾府的抄家之日，也随之到来。这仿佛是一种宿命，一种无法逃脱的悲剧轮回。

曹雪芹究竟想表达什么？或许，他试图揭示封建家族的衰败命运，以及王朝兴衰的必然规律。红楼一梦，终归是一场幻梦，一场繁华落尽的凄凉叹息。