不知为何，我忽然爱上你！——这是沈从文写给张兆和的第一封情书，字里行间透出他无法抑制的悸动。一个只有高中毕业的毛头小子，曾在乡间打架斗殴、混迹市井，又在湘西当兵五年，这位从乡野走出的穷小子，弃武从文后，成为一代新型乡土文学作家。这样的故事本身就充满励志色彩，可当知书达礼的张家三小姐出现，他的生命与文字间，便开始了一段流传至今的浪漫爱情传奇。
他们初次相遇在上海一所大学。那时的沈从文虽在文坛小有声誉，但靠写作微薄的收入尚不足以维持生计。在好友徐志摩的引荐下，他来到了上海任教。经历了北平半工半读的理想破碎，连续两年考大学的失败，以及好不容易考上却交不起学费的窘境，他的锐气早已磨尽，只能干脆放弃。为了生计，他日夜赶稿，奔波于出版社和图书馆之间，风雨无阻，然而呕心沥血的作品依旧无人问津。
在一个又一个几近绝望的日子里，郁达夫走进了他窄而霉的房间，带来了人生第一次温暖的光芒。随后，他受邀在上海这所大学教授国文课程，成为一名教师，这是他第二次感受到世间的善意。尽管最初只是教授低年级的学生，但教师身份在当时颇为体面，而大学校长正是胡适之先生，两人能够在文学上深入交流，也算志同道合。这一年，沈从文二十七岁。
上课前，他总是认真备课，但面对众多学生，他依旧缺乏经验，一向沉默寡言的他慌乱不已。红晕从脸颊蔓延到脖颈，十几分钟的课程匆匆结束。在乌泱泱的讲台下，张兆和目睹了这位年轻老师的窘态，这是他们的初次见面，尚未与爱情有丝毫交集。
一次，胡适校长邀他到办公室探讨文学问题，恰巧遇上了张家三小姐。她比他小十岁，出身显赫，追求者众，而他却无家世背景，仅凭文学才情，便对这个清冷的女子一见倾心。思绪万千，他久久无法忘怀那张清丽的面庞。
沈从文鼓起勇气，用笔尖倾吐心意，写下倾慕之情。然而，第一封情书被张家三小姐无情置之不理。念念不忘却没有回响，他心急如焚，虽每天在学校可见她，但思念如同深海般无声，随之而来的，是一封又一封情书，多达上百封。他深知，自己除了文字别无所长，可在这位千金小姐眼中，他只是众多追求者中的编号青蛙13。无声的拒绝甚至夹杂着厌恶，同学们也不赞同。
情急之下，他求助校长作媒，张兆和对这位纠缠不休的老师更加心生反感，冷冷回应：我顽固地不爱他。之后，沈从文赴青岛任教，地域的距离并未消减他的情愫。最终，一封封有寄无回的情书打动了张家的心，她的二姐欣赏沈从文的才华，出面劝说妹妹。随着张家二姐正式邀请他上门，并得到父亲的同意，张兆和才开始认真回看这些情书，理解了沈从文的才华与真诚。
一封载有乡下人喝杯甜酒吧的电报送出后，他们订下婚约。他称她三三，她称他二哥。他终于拥有了这位美丽的女子，以为这是狂热的爱情，却不知这大概只是年少的占有欲。后来，他又爱上了第二个女子——高青子，这位忠实读者与他初次见面便谈笑风生，第二次见面，她模仿他小说中女主角的穿着，使疲惫于柴米油盐的沈从文眼前一亮。
从单恋到追求，再到修成正果，他的自卑、心痛、频繁发烧甚至曾想自杀，如果说对三三的爱情是乞求式、不平等的追求，那么高小姐的爱则是崇拜式、主动追求。大多得到后不珍惜，这是人性的通病，他很快觉察到这位刚毕业的女孩主动追求带来的愉悦与尊严，这是与三三截然不同的情感体验。他们无需四年苦苦追求，便迅速坠入爱河。高小姐在他的指导下发表一系列小说，甚至取了与他相似的情侣笔名。
沈从文本就是遵从内心、直白表达的人，他们的地下恋未维持多久，他便坦白告诉三三：我爱上了别人。此时，三三已产下长子，接到消息后伤透心，回到老家。这一次，他未再追求，她也逐渐明白，尽管婚姻如愿，三三始终不爱他，她只是爱他的文字与情书。他们性格、兴趣迥异，生活中交流甚少，婚姻自然让他心生倦意。然而，三三仍是他少年热恋与爱情幻想的承载者，他无法割舍。
作家的心深似海，创作源泉常源自爱与被爱。高小姐的出现，带来新鲜感与刺激，激发了他创作长篇小说的动力，但他清楚，她只是人生中转瞬即逝的彩虹。他左右为难，当张兆和冷静决定归还自由，他又苦苦哀求。高小姐再次投奔西南联大，他安排她为校图书馆员，再次打破平静生活，桃红色小说《看虹录》便在此期间诞生。
沈从文去世后，留下给三三的信中写道，他或许不该娶她，他的爱对她而言或许是一种不幸。直至他去世后三年，三三已无法从照片中认出丈夫。曾高冷的张家小姐最终仍嫁给了沈二哥，但生活的柴米油盐，终究无法如书信般缠绵。
终其一生，三三不懂他，沈从文则为你到底爱不爱我的问题追寻一生。命运弄人，他们互为伤疤与不幸，但留下的作品不会说谎：字里行间，是真挚的爱与被爱的痕迹。
发表评论 评论 (2 个评论)