[艺术杂谈] 原创 因爱生恨？雪林自用半辈子骂鲁迅，却从未给丈夫做过一碗汤

导语 1961年的北京夜晚，孤独的张宝龄悄然离世，留下的是一生忙碌却鲜少人问津的遗憾。身边仅有零星几位亲友陪伴，寂寞如影随形。住在海峡彼岸的苏雪林听闻此噩耗，不禁心头一紧，悲痛涌上心头。她原以为自己不会为他流泪，却还是感到深深的惭愧与内疚。

这一生，苏雪林到底在和谁较劲？她用大半生的精力去批评鲁迅，却未曾为张宝龄端过一碗汤，也没有留下子嗣。张宝龄的去世让她再次感受到岁月的无情，人生的易逝，可她的反鲁事业并未因此停歇。1967年，年近七十的她仍然出版了《我论鲁迅》，继续毫不留情地批判鲁迅，将他描绘得一无是处。她曾自诩是鲁迅弟子，是鲁迅的忠实追随者，可鲁迅去世后，却摇身一变成为反鲁迅第一人，这一转变背后的缘由令人费解。人生如此，值得吗？

一、反鲁迅，几乎成了我半生的事业 上世纪三十年代初，著名作家阿英（钱吉邨）曾盛赞苏雪林为女性作家中最优秀的散文作者，将她推上文坛新星的高峰。

苏雪林在创作方面天赋非凡，胡适、李大钊、周作人、陈衡哲等大家的指导更为她的才华增添光彩，她一生留下了众多精品。

然而，身为民国才女、珞珈三女杰之一，苏雪林却性格复杂、矛盾重重，令人难以捉摸，尤其在创作与对鲁迅态度上的前后反差，更让世人困惑。

鲁迅生前，她谦虚自称鲁迅弟子，曾发文赞扬《阿Q正传》《狂人日记》等作品。1934年，她在《国闻周报》发表《u003c阿Q正传u003e及鲁迅创作的艺术》，从多个角度分析其创作价值，获得广泛关注与认可。

然而鲁迅刚去世，她的态度便完全反转，迅速成为反鲁第一人。1936年11月12日，她写信给蔡元培，要求将蔡的名字从鲁迅国葬发起人名单中删除，称鲁迅不过是败坏青年思想的病态心理者，认为蔡若参与只会降低自身身份。

尽管信件通过中间人转交未被回应，苏雪林仍愤怒至极，公开向胡适抱怨，而胡适曾劝她不要再写尖酸刻薄的文章，但她仍我行我素，越发猛烈地批判鲁迅。 从1936至1949年，她与陈源等人不断从不同角度攻击鲁迅。1936年11月12日，她发表《与蔡孑民先生论鲁迅书》，直斥鲁迅为文坛败类，称其杂文一无足取，甚至言之凿凿地指控鲁迅勾结日本特务，尽管缺乏证据。1937年，她又连续发表文章，包括《论偶像》《论鲁迅的杂感文》《论污蔑》《富贵神仙》《说妒》等，言辞激烈，充满个人诽谤与无从考证的谣言。

胡适劝她停止攻击，但苏雪林不为所动，反而越战越勇。1949年离开大陆后，她暂时收敛，直到1956年在台湾重新扛起反鲁旗帜。1966至1967年，她出版《我论鲁迅》，公开宣称：反鲁迅，几乎成了我半生的事业。她毫不留情地指责鲁迅人格渺小、性情凶恶、行为卑劣，仿佛要将其刨坟鞭尸。

二、这个老太太疯了 研究苏雪林的矛盾与极端行为时，袁良骏断言她疯了；厉梅则认为她的自恋与不幸童年导致了这一切。

苏雪林自传式小说《棘心》理想化的爱情与婚姻，与现实格格不入，现实与理想的冲突让她积累怨恨，把对丈夫张宝龄的不满，投射到对鲁迅的攻击上。郁达夫、沈从文乃至鲁迅，都成为她情绪的出气筒。

年轻的苏雪林敏感而脆弱，鲁迅的一些举止在她心中留下了不好的印象，这种印象在她心中慢慢发酵，最终成为她用半生时间骂鲁迅的动力。她骂鲁迅的方式多为情感宣泄和修辞暴力，而非学术批判，这也是袁良骏称她疯了的原因。

苏雪林对张宝龄的批评与对鲁迅的攻击如出一辙，全面指向人格与行为缺陷。她与鲁迅初次见面是在1925年北京女子师范学校罢课期间，但鲁迅日记显示是在1928年聚会中见面，时间的错位增加了她对鲁迅的误解与怨恨。

三、叫他孤栖一世，也实在觉得对不住他 1999年，苏雪林孤独去世，享年102岁。无儿无女，未再婚，带着遗憾离开。她曾写道：我是只蝴蝶，恋爱应该是我全部的生命，偏偏我在这个上面仅余一页空白。

她将大半生精力耗费在骂鲁迅上，却未曾为丈夫张宝龄做过一碗汤，这使得两人都留下了遗憾。婚后的初期，他们曾在苏州东吴大学度过闲适的日子，养金鱼、斗蟋蟀、开垦荒地，甚至有一段甜美的生活。

然而文学与理科的差异、浪漫与理性的冲突，使两人渐生隔阂，争吵不断，最终分隔两地。即使长期分开，他们依旧未离婚，名义上仍是一对夫妻。

1961年，张宝龄病重，看到侄媳妇拆开与毛衣颜色相同的围巾，他阻止并说：这是你们二婶（苏雪林）的东西，我要留着做纪念。几日后，张宝龄离世。苏雪林得知噩耗，深感悲痛，写道：我也很后悔，叫他孤栖一生，不能去享受他理想中的家庭幸福！

苏雪林离世时，也未能改变孤独的结局。回望她的一生，执着于骂鲁迅，却未经营好婚姻与感情，难免令人唏嘘。人生仅有一次，珍惜身边的人，或许才是最值得的选择。

结语 苏雪林是民国杰出的才女之一，在武汉大学等名校任教，留下丰富著作。然而，她未能经营好感情与人生方向，用半生精力攻击鲁迅，却未曾关心丈夫与家庭，这无疑是她一生最大的遗憾。恋爱是人生的重要组成，但她让这一页空白，错过了平凡而美好的生活，也留下了深深的反思：珍惜眼前人，比执着于虚无的理想更为可贵。