[艺坛奇闻] 原创 妻子去世16天，他写下一封9千字情书给女学生：我已爱你20年

爱情比喻成飞机，婚姻比喻成围城，这个意象生动地勾勒出爱情的自由与婚姻的羁绊。钱钟书的比喻深刻而意蕴悠长，而近代中国涌现的文人才子也在这种情感境界中浸润生长。他们不仅为近代中国文学发展奠定了坚实基础，更在当时人们心中留下深远的烙印。文学之深，情感之浓，正是李白、徐志摩等诗人的写作背后情感的流淌。而今天我们聚焦的，是一个多情的文人。在妻子离世后不久，他竟然向一位女学生表白，这段跨越20年的暗恋情感，成为其一生中的一抹遗憾。

主人公顾颉刚，一个才华横溢的历史学家，他的一生充满了情感的曲折和辛酸。早年被定下娃娃亲，他与吴征兰在守礼之下步入婚姻。尽管两人初无感情基础，吴征兰在那个时代的教化下，尽职尽责。然而，婚后的生活并非完美，婆婆的冷淡让吴征兰倍感压抑，甚至生病不得善治，最终不幸离世。这场离别让顾颉刚心灰意冷，内心愧疚和痛苦交织。

顾颉刚接连失去两位心爱之人，家人再次催促他续弦，因为家中有幼女需要照料。他在友人的陪伴下逐渐走出丧妻之痛，结识了第二任妻子殷履安。殷履安与顾颉刚志同道合，他们的婚姻生活和睦美满。然而，命运的无情让殷履安因病去世，再度给顾颉刚以致命打击。

此时，顾颉刚转向曾经20年暗恋的谭惕吾，一位他心中永远的遗憾。然而，他的表白却遭到了拒绝，这让他再次心灰意冷，备受打击。即便如此，顾颉刚并不滥情，他对每一位妻子都怀抱着真挚的情感，对待婚姻也从未出格。

最终，他又走进了婚姻的殿堂，与张静秋开始了新的生活。但是，他心中永远缅怀的是那个无法得到的谭惕吾。他在三次婚姻中，每次都将真挚的情感奉献给妻子，每次都在爱情和婚姻的交织中经历着命运的考验。

这个故事描绘了一位文人多情却又忠贞于爱的人生旅程，爱情如飞机，婚姻如围城，他在这场风起云涌的情感世界中行走，最终走向了一种宽厚深远的生命境界。