[艺术杂谈] 30岁的蒋方舟：一个不再年轻的少女作家，一个没有作品的天才儿童

有人总爱说着出名要趁早，这话像一枚硬币，一面闪耀着诱人的光环，另一面却潜藏着难以预知的风险。在80、90后群星璀璨的少年作家中，蒋方舟的故事，无疑将这句箴言推向了极致。她的人生轨迹，就像一支火箭，曾划破长空，又重重地摔落在人生的低谷。当同龄的孩子还在无忧无虑地玩耍时，蒋方舟已经埋首笔墨，那时，她的母亲尚爱兰，已经开始为她的人生轨迹规划蓝图。

清华园，这个无数学子梦寐以求的殿堂，蒋方舟以一种特殊的成绩——60分的特殊待遇——顺利考入。这无疑是耀眼夺目的，仿佛她的人生之路已经被铺满了金砖。然而，光芒背后，阴影也随之而来。如今的蒋方舟，早已是人们口中的过气作家，更因其亲日言论而饱受争议。昔日的风光无限，如今却泥陷舆论漩涡，她到底经历了什么？一段辉煌，一段落寞，她的内心又是否安宁？今天，就让我们拨开迷雾，探寻蒋方舟跌落神坛背后的真相。

她的童年，如同一幅被浓墨重彩涂抹的画卷，其中最醒目的色彩，是母亲尚爱兰的自恋。或许，因曾经的失意，尚爱兰将所有的爱与期望都倾注在蒋方舟身上。在蒋方舟尚未降生的时候，她就预想女儿会成为一颗璀璨的明星，甚至连名字都取好了——蒋美丽。

当蒋方舟呱呱坠地，尚爱兰并没有像其他母亲般温柔地拥抱她，而是仅仅瞥了一眼，便冷冷地放下了。原因很简单，孩子长得并不漂亮，无法为她增添荣耀。然而，当尚爱兰发现同产房的其他孩子哭闹喧嚣时，蒋方舟却出奇地安静，双眸空洞地注视着上方，一无表情。这让尚爱兰心中燃起一丝不安：这孩子会不会有什么问题？那段疑虑，如影随形地缠绕在她的脑海里，直到蒋方舟进行了一次智力测试，表现出了出色的成绩，尚爱兰才略微放下心来。

既然女儿无法凭借外貌脱颖而出，尚爱兰便将目光转向了后天的培养。她深谙文学创作之道，决心让蒋方舟走一条与众不同的道路——成为一名作家。这条路，远比想象中艰难。但为了实现女儿的出类拔萃，尚爱兰豁出去了。

她奉行着近乎严苛的魔鬼训练法，先让蒋方舟大量识字，然后将女儿所有的童书统统送人，取而代之的是大量的成人书籍，《撒哈拉的故事》、《刘墉全集》、《卡夫卡全集》……蒋方舟的世界里，再也容不下童真童趣，只有那些晦涩难懂的巨著，以及母亲严厉的催促和压力。七岁那年，尚爱兰开始强迫蒋方舟写作，对任何孩子来说，这都是一项艰巨的任务，更何况是一个天资平平的孩子。但尚爱兰自有妙计，让蒋方舟不敢拒绝。

她一本正经地告诉女儿，小学毕业前，每个孩子都要写一本书，否则就会被警察抓走。紧接着，她让当警察的丈夫配合自己，甚至当着蒋方舟的面亮出了手铐。年幼的蒋方舟，信以为真，于是，她只能硬着头皮写作，在恐惧和焦虑中完成了第一篇作品。虽然作品质量不高，但尚爱兰却看到了希望，母女二人正式开始了分工合作——蒋方舟负责写作，尚爱兰负责督促，目标只有一个：早日出书。

名誉与痛苦，如同硬币的两面，紧紧相连。写作占据了蒋方舟生活的全部，游戏、假期，都成为了奢望。他们家一间狭小的几十平方米的小屋，变成了蒋方舟的战场，餐桌就是书桌。

她吃完饭就开始写作，除了上厕所、睡觉，几乎没有其他安排。当她感到疲惫、厌倦、烦躁时，都只能硬着头皮写下去。别的女孩可以向父母撒娇，蒋方舟却似乎从未得到过这样的待遇。尚爱兰在她眼中，是冷酷到令人窒息的存在。每当蒋方舟无法达到母亲的要求，或写作质量不高，尚爱兰虽然不会打骂，却会用冷言冷语、不理不睬来惩罚她。为了博得母亲的关注，哪怕只是一丝温暖，蒋方舟就拼命讨好，写作就是她最好的武器。

我写的这些能出版吗？蒋方舟曾困惑地问母亲。尚爱兰拍着胸脯，斩钉截铁地说：肯定能！她并非空穴来风。九岁那年，尚爱兰主动联系出版社，为蒋方舟出版了第一本书——《打开天窗》。书内收录了蒋方舟的67篇作品，以及尚爱兰的两篇介绍，一经出版，立刻引起轰动。媒体争相报道，蒋方舟被誉为9岁天才少女，她的作品甚至被列为素质教育读本，无数的光环落在了她的头上。

出名之后，蒋方舟开始在多家媒体开设专栏，并在母亲的要求下，陆续出版了《正在发育》、《都往我这儿看》、《我是动物》等小说。这让她赚到了不菲的收入，仅《南方都市报》的专栏供稿，月收入就有4000多元。然而，她却很少花钱，为了让母亲认为她是一个听话懂事的乖女儿，她甚至把每天母亲给的2元早餐钱都省下来，饿了就去教室里寻找被遗弃的食物，甚至把橡皮塞进嘴里。

多年后，蒋方舟坦言这些恶心的行为，让很多人对她产生了同情。因为家长的逼迫，她失去了自我，对父母只能是迎合和顺从。而她的父母，却对她的所作所为一无所知。当女儿赚到大笔稿费时，他们索性辞掉了工作，将房贷、车贷的重担都压在蒋方舟稚嫩的肩膀上。

尚爱兰却逢人便夸女儿有多么优秀懂事，始终活在母亲的阴影之下。为了确保蒋方舟永远走在写作、成名、赚钱的道路上，尚爱兰对女儿的控制从未放松，即使到了中学，学业压力巨大，蒋方舟仍旧要完成母亲布置的写作任务。她被沉重的负担压得喘不过气，甚至曾威胁要自杀。尚爱兰虽然吓坏了，却并没有放过她，而是向学校申请了免写作业的特权。

尚爱兰无法理解女儿的成长和变化，更不接受这些变化。正值青春期的蒋方舟，对爱情产生了懵懂的感情，一个男孩走进了她的生活。然而，尚爱兰得知后，却找到了学校，当众羞辱了蒋方舟，甚至强行剪掉了她的长发，认为这样就能斩断她对爱情的念头。

青春期的孩子，自尊心最为脆弱，尚爱兰的粗暴行为，给蒋方舟留下了难以磨灭的伤痕。但早已屈服的蒋方舟，再次向母亲的控制屈服了。多年后，在《圆桌会》上，蒋方舟的一番言论令人震惊——她认为男人身体上出轨一两次可以接受，甚至觉得如果花对方的钱感情就无法长久。

这恐怕就是当年尚爱兰在处理女儿早恋问题时留下的阴影，让蒋方舟觉得自己要低到尘埃里，让人难以想象她未来的婚姻是否能够幸福。2008年，蒋方舟以降低60分的成绩考入了清华大学。尚爱兰终于如愿以偿地将女儿送进了全国顶尖学府。蒋方舟以为自己可以摆脱母亲的控制，自由飞翔，却再次失望了。尚爱兰依然寸步不离，将蒋方舟的生活照顾得井井有条，甚至像检查犯人一样，关注着她的每一个举动，手机里的信息更是要逐条浏览。

她不允许蒋方舟独立，要求与女儿没有任何界限。为了让女儿充满负罪感和愧疚感，尚爱兰甚至用等待主人归来的狗来形容自己，给蒋方舟的精神上套上枷锁。蒋方舟就像实验中被反复电击的动物，早已麻木不仁，任由尚爱兰摆布。

风光不再，跌入泥潭。大学期间，受广州《新周刊》的邀请，蒋方舟担任了副主编。然而，她并没有如外界所愿，展现出卓越的才华。她开设的专栏毫无亮点，很快就被人贴上了江郎才尽、伤仲永的标签。更为糟糕的是，她20岁时出版的《我承认我不曾历经沧桑》，被认为文笔浮夸，幼稚可笑，甚至像蹩脚的主持词，彻底打碎了她昔日的辉煌。

27岁时，或许是为了逃避舆论的压力，又或许是为了远离母亲的控制，蒋方舟选择赴日学习交流。在那里，她终于可以享受自由的独居生活，也逐渐淡出了人们的视线。回国后，她出版了《东京一年》。然而，这部作品并没有带来任何惊喜，反而引发了大众的愤怒。

书中充斥着对日本的过度赞美，以及对中国社会的负面评价，被指责为日本的宣传工具。她曾经的天才少女光环，荡然无存。 从曾经的天才少女到如今的众叛亲离，蒋方舟的人生轨迹，或许是一场关于名利、家庭和自我成长的深刻反思。或许，她终将明白，真正的幸福，不在于虚名浮利，而在于找到真正的自我，活出自己想要的样子。