[艺术杂谈] 韩美林：我画马，是因为它从不跪下

2012年12月26日，北京通州，韩美林家中迎来了一对特殊的“客人”。

那天是韩美林76岁生日，一位神秘嘉宾送来了一份让他几乎“手足无措”的大礼——两匹有着南美洲血统的英国Pony马，一白一黄。它们穿着漂亮的衣服，高贵的马鞍上骑着帅气的女骑士，在众人簇拥下缓缓入场。姑娘们的黑发里辫入了绿色的丝带，马鬃里也辫着同样的颜色，人与马，浑然一体。

那个夜晚，韩美林为它们取名“小白”与“小黄”。

从此，这位画了一辈子马的艺术家，真正与马生活在同一屋檐下。马厩图纸、一天六顿的饮食单、遛马时间表、马按摩用具……他像伺候“尊贵的客人”一样悉心照料它们。有人问他为什么，他说：“在美林76个生日中，这是最大的一次惊喜。”

但他没有说出口的，或许是更早的、刻在骨头里的记忆。

韩美林第一次读懂马，是在童年。

那时候他还是个孩子，亲眼看到受伤的战马从前线被牵回来——骨头被炮火打碎，血肉模糊。马不会哭，可它什么都明白。它站着，即使一条腿已经废了，它依然站着，不肯倒下。

那一幕，韩美林记了一辈子。

“马的一生，是站着的，站着吃、站着睡，绝对不下跪，这就是马的精神。”许多年后，他说出这句话时，声音里还有那个孩子的震颤。

他后来养过马、牵过马，那些真实的记忆沉淀在血液里，等他拿起笔时，自然而然地从笔尖淌了出来。所以他说：“我画马从来不是审美上的取形，而是从生命角度的理解。”

一个从生命角度理解马的画家，画出的自然不只是马的形体，而是马的灵魂。

韩美林的马，从不跪着。

他画的马，一定是壮马、好马、漂亮的马。“我不画瘦马，更不会画‘古道西风瘦马’。”他说得理直气壮，“因为我爱马，它怎么健康好看，我就怎么画它。”

他的马，脖子永远是抬起来的。那挺拔、舒展的线条里，藏着马的气质，也藏着画家的脾气。

有人问他画马的秘诀，他指了指贺兰山岩画：“古人画马，就几根线，速度把马蹄都抹掉了。线到位了，劲儿就到了。它一抬腿，就能看出力量和速度。”

从岩画里汲取的灵感，到了韩美林手里，变成了另一种东西——既有敦煌飞天的飘逸，又有现代艺术的张力。余秋雨看过他的马，说那里面有“一种胡气”，是唐代风格与现代感结合的速度感和动态感，“极静，如佛教般静；极动，如鲜卑族将士身上的那种动”。

冯骥才说得更直接：“他的马全是豪放不羁，奋勇直前。纵墨一片，是血脉喷张的马体马身；抒写几笔，是力可负重的马背马脊；顺势挥毫，是激情飞扬的马鬃马尾；随手为之，是快意入风的健腿轻蹄……”

这哪里是画马？这分明是在画一股气——一股中国人说了几千年的“龙马精神”。

2016年的一天，韩美林在工作室里连续站了几个小时。

那年他80岁，每天只睡四五个小时，可一旦“马瘾上来了”，就停不下来。那天上午，他一口气画了200多匹马——神态各异，没有重样的。

“没有重样的”，这是韩美林对自己最基本的要求。为了实现这一点，他会在创作之前画成百上千的构思稿。一个199页的稿本，他4天就能画完，每页都画得满满当当。他甚至发明了一种“钻空训练”——在旧稿的缝隙里画新的小稿，密密麻麻，有人问他“你们家缺纸吗”，他哈哈大笑：“填满是训练空间感，不是我家没纸，是不是挺好玩的？”

好玩。这是韩美林做艺术的态度。

但好玩背后，是近乎苛刻的勤奋。1991年，他出版了一本铁笔线描集，在自序里透露了一个细节：为了画完那本书，他一屁股坐下去就没动窝，等画完了，“换了一屁股褥疮”。他写这句话时，语气是轻快的：“我不后悔，我觉得很值。”

那些牛呀、马呀、鸡呀、人呀，“都是我的‘儿子’”。他说。

韩美林的马，不只活在他的画室里，还替他走南闯北，替他与这个世界对话。

2009年，中国作协准备去香港拜会金庸先生，商量一件大事——请金庸加入中国作协。带什么礼物呢？反复斟酌后，大家一致认为：请韩美林画一匹奔马最合适。韩美林欣然命笔，画作装裱后，又配了一个精致的画框。画幅很大，一路上由两个人抬着，到了香港，送到金庸面前。金庸仔细端详，再三请来人转达对韩美林的感佩之情，还兴致勃勃地邀人在画作旁合影留念。

这是韩美林用马“说话”的方式——不用语言，用笔墨。

2008年，海协会会长陈云林赴台前夕，约请韩美林为即将初次谋面的马英九创作一幅画作为“见面礼”。两人不约而同地想到了以“马”为主题。韩美林画了一匹奔腾的“飞马”，马尾与鬃毛逆风飞扬，马蹄在云中若隐若现。他还在画上题了唐代诗人卢征的诗句：“异产应尧年，龙媒顺制牵。权奇初得地，躞蹀欲行天。”

那首诗的大意是：天下升平之世，有神骏不凡的良马应时而出。虽初临其境，却已怀天马行空之志，扬鬃奋蹄，意欲大展其才。

这匹“飞马”，承载的不只是画家的技艺，更是他对两岸携手共进的美好期许。

2026年1月，哈尔滨市博物馆，“不宗凡马——韩美林马年艺术展”开幕。

这是韩美林艺术生涯中首个以“马”为主题的大型专题展，近300件作品，涵盖水墨、青铜、陶瓷、铁艺等多个门类。其中，韩美林专为丙午马年创作的10件马雕塑首次亮相。

策展人将展览分为四个板块：“不羁之魂”“神骏卓凡”“集古成新”“天马行空”——这四个词，几乎可以概括韩美林画马的六十年。

从写形到写骨，从写韵到写意，他走了一条与所有前辈都不同的路。他不画徐悲鸿的马，不画传统鞍马画，他画的是“韩美林的马”。那些马，从岩画的朴拙线条中走来，从汉唐的雄浑气象中走来，从民间的泥彩塑中走来，最后变成了他自己的样子——豪放不羁，奋勇直前。

冯骥才在赠给韩美林的一幅画上题过一段话，大意是：韩干画马，韩滉画牛，画牛马者韩美林也。他开玩笑地问：莫非你们姓韩的前世都是当牛做马的？

其实答案很简单：因为爱。

韩美林爱马，爱到把它们请进家里，爱到“马瘾”上来就停不下笔，爱到80岁还能站着画一上午。他在接受采访时说过一段话，或许是对这份爱最好的注解：

“我常常觉得，塑造马也是在鞭策自己，希望自己能像马一样自在、自信、永无畏惧。”

如今，韩美林已经年过九旬，但他笔下的马依然奔腾不息。那些马没有缰绳，没有鞍鞯，只有飞扬的鬃毛和有力的蹄声。

它们站着，正如韩美林说的那样——站着吃、站着睡，绝对不下跪。

那是一匹马的一生，也是一个画家的一生。