昨晚，走出南京河西金鹰世界九楼卢米埃影院，河西繁华的霓虹如电影《戏台》洪大帅府邸和德祥戏院彩灯流淌。
我们每个在社会极权下强颜欢笑的“侯班主”，每个在流量裹挟中修改灵魂的“金啸天”，何尝不演绎在当代《戏台》上？
陈佩斯貌似以古稀之躯铸就的这方舞台，昭示着乱世中最高生存艺术：跪下的膝盖是为守护值得跪拜的价值，挺直的脊梁只因不肯折断生命的尊严？
当资本与算法的新式枪炮横行，唯愿我们以分裂的智慧守护不灭的星火——因为那废墟中的唱腔未绝，它已随王安石《桂枝香》渗入人心：“千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。” ？
——题醒
硝烟笼罩的德祥戏院，洪大帅的枪口抵住班主侯喜亭的眉心：“霸王不能死！改！让刘邦上吊！”这一声咆哮，不仅撕裂了《霸王别姬》的经典文本，更轰开了乱世中权力、社会与个体的畸形关系。
陈佩斯的《戏台》以荒诞为坚刃，剖开一个失序社会的肌理——当国家暴力垄断沦为私欲工具（马克斯·韦伯理论中的合法性崩塌），当整个社会沦为权力共谋的观众席，人，似乎必在“跪下的膝盖” （肉体）与“挺直的脊梁” （精神）之间，进行一场“悲怆的精神分裂”、体现一种自以为是的“骨气”？
一、权力绞索：当国家暴力沦为私器
洪大帅的三重暴行——强改唱腔、捧文盲登台、枪逼掌声——赤裸裸展现国家“暴力垄断”的失控。马克斯·韦伯强调国家暴力的合法性需以公共利益为根基，而洪大帅的枪杆只为满足个人审美癖好。
更可怖的是社会的集体麻醉：士兵们（或谓“既得利益者同盟” ）为荒腔走板的“假霸王”欢呼，民众在枪口下机械鼓掌。这印证了社会学的“结构性约束”——底层主动内化压迫逻辑，将荒诞当作生存法则。
当国家暴力失去制约，社会自主性被碾碎，个体便坠入霍布斯式的“所有人对所有人的战争”，区别仅在于屠刀握在谁手（一家之姓，电影中有洪大帅蓝大帅，后面还有赤橙黄绿青蓝紫我方唱罢你登场的百家姓大帅．．．）
二、“跪与立”：恶心千年儒家责任伦理的悲歌？
陈佩斯饰演的侯班主，是乱世生存术的化身。他面对枪口时腰弯如虾，谄笑跪拜旦角；转身却以头撞柱，对祖师牌位泣血起誓：“戏比天大！”这种分裂绝非懦弱，而是费孝通“差序格局”的极致演绎——他将戏班视为“家”，护佑同仁成为高于个人尊严的天职。
恶心千年之儒家“家国同构”的伦理，一定会产生侯班主以膝盖的妥协换取脊梁的挺直，请问己经跪下了哪来挺直的脊梁？——果然儒家千年的作用，只不过在研究与判析“跪法姿造”！
而男旦凤小桐的纵身一跃，似乎将戈夫曼“日常抵抗”推向壮烈顶峰。当强权逼迫他玷污艺术圭臬，一句“老祖宗传下的规矩”后投河自尽——他以肉身为碑，刻下文化符号不可辱的宣言。这种“宁为玉碎”的决绝，与侯班主的“委曲求全”构成诡异互补，共同诠释的何尝不是千年东方责任伦理下个体的“自以为是”的“悲壮”出路？！
三、真假霸王：当代生存的刺骨隐喻
影片最锋利的刀刃，是“关系户霸王”的荒诞置换。黄渤饰演的包子铺伙计因“认老乡”一步登天，恰似当今“能力不如关系”的社会潜规则。
当洪大帅持枪篡改戏剧，权力完成对艺术的三重绞杀：篡改文本（扭曲真相）、操控表演（规训身体）、胁迫观众（驯化思想）——这不正是历史上所有文化专制政治极权的标准流程么？
电影剧情中台下如雷掌声，让银幕前的我们悚然自问：职场中为KPI修改方案的自己，与被迫改戏的侯班主有何不同？刷着手机为流量烂片点赞时，我们与当年喝彩士兵相距几许？陈佩斯借假霸王之口，捅破了文明社会的幻觉：“都指着你活命啊！”——生存压力下，谁不是“文化政治权力”的共谋者．．．．．．
后话：《戏台》片尾曲《桂枝香·金陵怀古》最撼我心。
陈佩斯先生选择王安石《桂枝香·金陵怀古》作为电影《戏台》的隐喻载体，最撼我心，绝非我是南京人，而又在南京观影更别乎他者！是陈佩斯先生正代表一部分人与王安石先生一场跨越千年的精神对话。
王安石以“六朝旧事随流水”叩问历史循环，以“至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”批判权力荒诞，其词中“不畏浮云遮望眼”的清醒与坚守，恰与电影中梨园子弟在军阀混战中守护艺术尊严的情节形成强烈互文。这种选择，既是对传统文化精神内核的致敬，更是以古典哲思为镜，照见当代社会的精神困境——当权力与娱乐的扭曲之社会关系在银幕内外反复上演，当“荒诞中见深沉”的喜剧外壳包裹着对时代病症的尖锐批判，千年前的词句竟成为划破现实皮囊的利刃。
——此时，我不禁发出这样的喟叹：千年后的社会，竟还要借用古代政治改革家的词来唤醒当代社会，这该是个什么样子的新时代呢？
——当科技飞速发展、物质极大丰富，精神的荒芜与价值的迷失却让古人“谩嗟荣辱”的感慨依然振聋发聩，这是否意味着，我们尚未走出“三千年未变之局”历史循环的传统阴影？
陈佩斯用电影主题曲，完成了一次对新时代的诘问：若连千年前的清醒都需借古讽今才能被听见，那么当代人的精神自觉，究竟被什么遮蔽了双眼？
最后，让我们再唱一遍，预备，起——
登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。（文/颜中丁）
发表评论 评论 (3 个评论)