[艺海钩沉] 70、80年代中国非常真实的一组老照片，无比怀念美好的儿时回忆

时光如指缝间溜走，转眼间已是春意盎然。那些逝去的日子，像流沙般模糊，倒也不必费力追溯。幸好，仍有泛黄的老照片静静躺在抽屉里，定格了岁月的片段，让这奔流不息的人生轨迹，有了可依循的脉络，让历史的变迁，有了可信的凭证。无论你是初露锋芒的青年，还是鬓染霜雪的中老年，愿你和我一同翻开这些时光的印记，细细品味它们背后的人生故事，在流转的光阴中，感受不同的生命智慧。

一、衣——破旧与革新的碰撞

还记得那件洗得发白的的确良衬衣吗？它曾是那个年代的时尚风向标。最初从遥远的美国风靡而来，经过香港和广州的引进，它以平整挺括、色彩鲜艳的特点，迅速俘获了国人的心。当时的人们，戏称它为的确靓，仿佛拥有了它，就拥有了与众不同的魅力。这股潮流迅速蔓延，从南方到北方，一时之间，大街小巷都穿着的确良。然而，北方人发现，它的触感略显凉意，不如本地的布料贴身舒适，于是，便亲切地改口称呼它为的确凉。在那物资匮乏的年代，一件的确良衬衣，承载着无数年轻人的梦想，是他们渴望拥有，却又难以企及的奢侈品。直到1979年1月，辽阳石油化学纤维总厂成功生产出第一批国产涤纶面料，这件曾经舶来品的的确良才真正走进寻常百姓家，成为了风靡一时的时代潮流。

那时，关于长发及腰的憧憬，似乎是青春的专属。如今网络上流行的那句待我长发及腰，我将……，折射出年轻女性对长发的一种仪式感，一种难以实现的梦想。然而，回望70、80年代，长发及腰的女子随处可见。她们梳着乌黑油亮的麻花辫，看似平凡，却能够巧妙地表达喜怒哀乐，成为街头巷尾一道独特的风景线，吸引着无数人的目光。难怪会有那首脍炙人口的歌曲广为传唱——村里有个姑娘叫小芳……辫子粗又长，是啊，那根长长的辫子，是许多人心中理想的恋人，是青春岁月的专属记忆。

当然，每个时代都有追逐时尚的弄潮儿。即便在那个普遍简朴含蓄的年代，也不乏那些敢于突破常规的年轻人。他们穿着喇叭裤，戴着蛤蟆镜，留着蓬松的爆炸头，随着劲爆的迪斯科舞动身躯，瞬间成为众人瞩目的焦点。保守的大爷大妈们看着直摇头，尤其是那些家中女儿初长成的家庭，更是严防死守，坚决反对这种不务正业的行为。然而，对于那些渴望新意、追求变革的年轻人来说，这些勇于挑战的时尚先锋，却成为了他们心目中的偶像和模仿的对象。新思想与旧文化在此碰撞，在华夏大地上激起了绚丽的火花。

二、食——匮乏中的味蕾记忆

那时，头疼脑热，来一瓶黄桃罐头！住院手术，来两瓶黄桃罐头！！那饱满滑润的果肉，甘甜清凉的汁水，入口瞬间就能驱散疲惫，让人神清气爽，仿佛拥有了不老仙药。在那物资匮乏的年代，黄桃罐头简直就是北方人民的药神。后来，随着交通运输业的飞速发展，各种新鲜水果打破了时间和空间的界限，它们一路高歌猛进，逐渐将水果罐头挤出了人们的视野。然而，谁能料到，一场突如其来的疫情，将曾经的平静打破。在物资短缺的时刻，人们再次想起了曾经的药神，市场上黄桃罐头供不应求，急得罐头厂家纷纷呼吁——黄桃罐头并非灵丹妙药，切勿盲目囤积！可是广大网友们根本不相信，网络药店纷纷上架，黄桃罐头一扫而空，让罐头厂家哭笑不得。

记忆深处，还记得那个黑不溜秋的铁罐子吗？里面装着半盆香喷喷的玉米或者白花花的米饭，经过旋转加热，再旋转加热，最后伴随着震耳欲聋的爆裂声，雪白香甜的爆米花喷涌而出。远处的孩子们，闻讯而来，争先恐后地冲上前，顾不上烫手的危险，抓起一把就塞进嘴里，一边发出满足的叹息，一边狼吞虎咽。如今，爆米花大多只能在电影院里作为零食享用，少了那份焦急的等待，也少了那份惊险的轰鸣，似乎也少了那么一丝滋味。

三、住——平房里的温暖记忆

故乡平房里的那一铺火炕，是童年记忆中最温暖的角落。纵使寒风呼啸，冰雪堆积，它依然能逼你翻个身，防止烫伤屁股。夜晚钻进火炕头的被窝，美美地睡上一觉，第二天早晨醒来，依然暖洋洋的，真是幸福极了！但你可别以为火炕只能用来睡觉，几乎涵盖了北方生活的方方面面。你可以在上面唠嗑打牌，还可以上面包饺子、缝补衣物，只要你想得到，就没有做不到的。吃过晚饭，不管去谁家串门，迎来的总是第一句亲切的问候——快进来，脱掉鞋子，上炕坐坐吧！所以，在火炕人家里，没有客套和拘束，只有真挚的友谊和温暖的关怀。

那个年代，新鲜蔬菜不是来自超市货架，而是出自自家房前屋后的菜园子。黄瓜、豆角、辣椒、茄子……应有尽有，吃了顿比顿香。有了菜园子，也就有了辛勤劳作，松土、浇水、除草、搭架子……高耸交叉的豆角架和黄瓜架，低矮直立的茄子架和西红柿架，一排排、一列列，整齐划一，威风凛凛。远远望去，就能看出谁家的主人勤劳，谁家的生活富足。而最让人感到心暖的，是邻里街坊之间的互相帮助和分享。我家西红柿长得茂盛，就分给邻居一些；你家韭菜长得壮实，就送给我家尝尝鲜……谁也不计较多少，无关贵贱，大家在片片土地上过着简单而充实的生活。

四、行——28自行车和绿皮火车的记忆

那时，自行车是人们出行的主要交通工具，所以学习骑自行车，成了每个孩子成长的必经之路，也象征着一种长大、独立的标志。然而，市面上普遍的28自行车，对于当时正值青春期的孩子们来说，实在过于笨重。但显然，这点困难无法阻挡这些充满活力的年轻人。于是，大街小巷经常能看到一种独特的骑行姿势——肩膀保持平衡，但腰身却略微倾斜，右腿从横梁下伸出，整个身体不是骑在车座上，而是斜着挂在车上，卖力地蹬着踏板，人们形象地称之为掏裆骑法。可以说，如今衣冠楚楚的中年男女，几乎都曾有过那段滑稽的掏裆经历。

短距离出行靠自行车，长距离就不得不依赖绿皮火车了。虽然现在看来，这种火车显得老旧而笨重，但在当时，它承载着无数人对远方的憧憬和向往。总有一个地方，总有一个理由，让你踏上火车的旅程，这是多么令人向往的事情！而火车上最让人念念不忘的，便是那重复千百遍的叫卖声——花生瓜子矿泉水，啤酒饮料八宝粥，把腿收一下喽！虽然叫卖声嘈杂，却也增添了旅途的乐趣。更精彩的，是不同站台上商贩兜售的特色小吃，例如德州扒鸡、道口烧鸡、沟帮子烧鸡，再加上方便面、火腿肠和茶鸡蛋，构成了一场令人垂涎的美食之旅。

五、玩——无忧无虑的童年时光

想当年，我们的童年，似乎没有那么多不可以，可以肆意玩耍，堆沙子、和泥巴、滚铁环、拍方宝……各种各样的游戏，任你尽情享受。最普遍的操作，还是上树掏鸟、下河摸鱼。如今回想起来，那时爬过的树都高得惊险，但似乎从未有人退缩过，每一个都是高低穿梭的专家。掏到的鸟蛋都进了肚子，偶尔捉到黄嘴幼鸟，也会小心翼翼地喂养，只是很少有能成功养大的。至于下河摸鱼，收获更是丰富，鲫鱼、草鱼、泥鳅，还有小虾、河蚌和青蛙，在缺肉少荤的年代，真真是帮家里改善了不少伙食。那时，我们的生活也许并不富裕，但大自然却给予了我们无尽的惊喜。

当然，我们也有正规的玩耍方式。女孩子们可以组队踢毽子、丢沙包、跳皮筋……说到跳皮筋，一根简单的皮绳，却能被跳出五花八门，种类繁多，口诀更是信手拈来，小河流水哗啦啦，我和姐姐去采花……学习李向阳，坚决不投降…… 然而，你可能不知道，其中最广为流传的一段小皮球，架脚踢，马兰开花二十一……，却隐藏着一个不为人知的秘密，它与我国的原子弹研发试验有着千丝万缕的联系。原来在上世纪50年代，为了保障国家安全，我国决定开始研发核武器。经过周密考察，试验基地最终选定在新疆罗布泊，因为驻地附近遍布盛开的马兰花，因此被直接命名为马兰基地。 小皮球正是暗指外形圆润的原子弹，架脚踢指当时引爆的高塔。经过科研人员和兵团战士的共同努力，最终成功建设起二十一所核武器研究院，这就是马兰花开二十一的真正含义。最终，我国成功进行了第一枚原子弹的试验，基地上下欢呼雀跃，然而由于保密的原因，这份巨大的喜悦却不能公布于众，不能与家人分享。于是，马兰基地的人们将这一喜事编入了儿歌，希望以这种方式来庆祝和铭记这一伟大的胜利。 六、乐——万民同乐的时代记忆 是否还记得，当年邻里乡亲围坐在一起看电视的情景？如今的电视屏幕动辄几十甚至上百英寸，而那时，电视机的屏幕大多只有12英寸、14英寸，甚至还有7英寸、9英寸的小屏幕。但这丝毫没有影响大家的观看热情，经常是一屋子人聚在屏幕前，屏息凝神、悲喜与共。每当信号不稳定，总会有个小英雄站出来，走到户外旋转信号杆，直到调整出最佳方位，再用自己的身体稳住高大的木头杆子，继续欣赏节目。 小小的屏幕，却能带领人们领略广阔的世界，《霍元甲》里的迷踪拳、《射雕英雄传》里的降龙十八掌、《上海滩》里的风云人物……让无数孩童和成人沉迷其中，模仿学习。那样的盛况，已是难以复制。当然，也有一些令人深感恐惧的画面。例如《梅超风》中的那令人毛骨悚然的笑声，每当伴随着阴森的配乐响起，多少孩童会捂住眼睛，躲在别人的身后，一遍遍地询问：她走了没？她走了没？看完后，又有多少孩童会用被子蒙住自己的脑袋，宁可忍受闷热，也要保护好自己的后脑勺。 当然，我们共同关注的还有春节晚会，那时的春晚是不可替代的娱乐盛宴和文化盛事，是几代人的共同回忆。其中，最让人印象深刻的，莫过于1987年春晚上横空出世的费翔。他的时尚优雅、英俊帅气、动感舞姿，瞬间引爆了荧屏内外，成为许多人心中永远的偶像。 然而，如此空前的成功，背后却有着不为人知的故事。除夕之夜的演出现场，费翔先是演唱了舒缓深情的《故乡的云》，就在大家沉浸其中时，音乐和灯光突然变换风格，他开始释放他的真本事。现场气氛被瞬间点燃，但也引来了导演的严厉警告——只能拍上半身，不许切全景！然而，负责切换的导演却认为这样太可惜了，于是下令：那就切全景！就这样，导演冒着风险，呈现了一段精彩绝伦的歌舞表演，也让《冬天里的一把火》成为了人们怀旧时，绝对不容错过的经典瞬间。 参考文献： 新中国第一批的确良原料[OL].新华网,2019-12-31