[散文·杂文] 六七十年代被遗忘的老物件，认出五个正常，都能认得证明你老了

说起六七十年代的老物件，很多现在年轻人一看就蒙圈，但对那时候过来的人来说，每一件都像老朋友一样熟悉。

这些东西不是什么高大上的玩意儿，就是日常里离不开的家伙什，现在大多退出了舞台，成了回忆里的影子。

如果你能认出五个以上，那多半是五十岁往上了，不是老了，而是经历过那个物资不那么富裕的时代。

那些年，计划经济管得严，东西买不着随便买，得凭票，质量倒结实，用个十几年不成问题。现在时代变了，科技发达了，这些老物件被新东西取代了，但它们代表的那段日子，值得回味。

先说粮票，这玩意儿从1955年就开始发行了，一直用到九十年代初才彻底退出。粮票是计划经济下的产物，国家统一管理粮食，居民买米面油都得用这个。

票面有全国通用的，也有地方的，尺寸小巧，纸张粗糙，上面印着面额，像一斤、二斤什么的。那个年代，家家户户都把粮票当宝贝，省着用，一张票错不了。

粮票的出现是因为五十年代粮食统购统销政策，目的是控制资源分配，避免浪费。到了六七十年代，粮票用得最广，城市人每月领定量的，农村也类似。

为什么被遗忘？改革开放后，市场开放了，粮食随便买，票证系统就没必要了。现在看粮票，就觉得它记录了那时候的紧巴巴日子，提醒人珍惜粮食。

接着是脚踏缝纫机，六十年代到七十年代，这东西在家里算得上大件。

品牌有上海牌、飞人牌，机身铁的，桌面木的，下面有踏板，踩起来带动针头。

妇女们用它做衣服、补被子，那时候布料少，衣服穿破了就补。缝纫机不是谁家都有，得凭票买，价格不便宜，一台得一百多块，相当于几个月工资。

它的历史可以追溯到五十年代末，上海缝纫机厂大规模生产，质量可靠，用到现在还能转。

六七十年代，它是“三转一响”里的“三转”之一，代表家庭条件。为什么遗忘？电动缝纫机出来了，方便快捷，老式的就搁置了。但它体现了那时候的手工精神，自力更生。

二八杠自行车也是那个时代的标志，六十年代末到七十年代流行。车架粗，轮子大，适合土路，品牌像天津飞鸽、上海凤凰、永久。

买车得票，价格一百多块，不是有钱就行。人们用它上班、赶集，农村拉货，城市通勤。

自行车的历史在中国从五十年代开始普及，六七十年代成了主要交通工具，因为汽车少，公交不发达。它不光是代步，还象征富裕，谁家有辆新车，邻居都羡慕。

遗忘的原因是八十年代后摩托车、汽车多了，自行车虽还有，但老款式不见了。现在电动车满街，它就成了博物馆件。

上海牌手表，五十年代末上海手表厂出品，六七十年代风行。型号有A581，17钻机芯，表壳不锈钢或镀金，价格120元左右，得攒钱托关系买。

人们戴它看时间，上班不迟到，农村算工分。手表在那时候是奢侈品，和自行车、缝纫机并列“三转”。

它的生产标志中国钟表工业起步，摆脱进口依赖。为什么被遗忘？石英表、电子表出来了，便宜准时，老机械表修起来麻烦。但它代表了那时代的精密工艺，戴着有面子。

火柴盒小巧实用，六十年代家家有，电力不稳，点灯做饭靠它。盒子纸的，里面火柴棍，侧面磷面，一划就着。火柴从五十年代生产，品牌多，供应紧张，得省着用。

农村尤其常见，生炉子、点烟。遗忘是因为打火机、煤气灶普及了，火柴不安全还潮湿。现在看火柴盒，就想起那时候的简朴生活，没电也照样过。

除了这些，还有拉绳电灯开关，六十年代安装在天花板，拉一下亮，拉一下灭。构造简单，绳子耐拉，现在很少见，因为墙壁开关方便。为什么遗忘？装修现代化了，老房子拆了。但它省事，不用摸黑找开关。

拨浪鼓是小孩玩具，六七十年代农村常见，木柄两边鼓面，摇起来咚咚响。材料简单，自制也行。遗忘是因为塑料玩具多了，电子的更吸引人。但它体现了童年简单快乐。

友谊牌护手霜，那时候护肤品少，这霜管手脸，冬天防裂。六十年代生产，罐装白霜，味道清香。遗忘是化妆品种类爆棚，但它是最早的国货护肤。

葫芦瓢，农村用水舀水，葫芦锯开掏空，自然材料。六七十年代水缸边常见。遗忘是因为塑料瓢卫生耐用。但葫芦瓢环保，不浪费。

按扣是衣服扣子，金属的，按一下合上。六十年代棉衣用，现在拉链取代。遗忘是时尚变化，但它结实不易坏。

枕巾被面，大红大绿，结婚礼品。六七十年代穷，送这个实用。遗忘是因为床上用品花样多，但它喜庆，代表祝福。

背篓，农民背东西，竹编大筐。六七十年代上山干活用。遗忘是机械化，车拉货。但它轻便，适合山路。

牛笼嘴，防止牲口偷吃，铁丝网套嘴。六十年代农村畜牧用。遗忘是因为牲口少，机械耕田。但它聪明，解决问题。

顶针，针线活套手指，推针不疼。六七十年代母亲用。遗忘是成衣买，但它保护手。

篦子，梳头除虱子，细齿木梳。六七十年代卫生条件差，用这个。遗忘是洗发水好，虱子少。但它实用。

锥子，纳鞋底锥孔。六十年代手工鞋用。遗忘是机器鞋，但它精细。

嘎斯灯，碳化钙加水发光，亮但臭。六七十年代矿井乡村用。遗忘是电灯普及，但它应急好。

线拨锤，搓麻绳工具，猪骨竹棍。六七十年代农村自制绳。遗忘是买绳子，但它手工传承。

箅子，蒸馒头竹编垫。六七十年代厨房用。遗忘是不锈钢，但它透气。

围席，囤粮食草编圈。六七十年代农村储粮。遗忘是仓库，但它防潮。

炊帚，高粱穗刷锅。六七十年代农村常见。遗忘是钢丝球，但它天然。

粮斗，量谷物木斗，一斗十升。六七十年代计量用。遗忘是电子秤，但它传统。

火烘子，暖被窝铁罩。六七十年代冬天用。遗忘是电热毯，但它安全。

耢，碎土坷垃农具，铁齿木框。六七十年代耕地用。遗忘是拖拉机，但它均匀。

茓子，高粱杆编围栏。六七十年代农村建。遗忘是铁丝网，但它廉价。

饭蓝子，装饭挂起防猫。六七十年代厨房用。遗忘是冰箱，但它巧妙。

跃进牌月经带，妇女用品，布带垫纸。六七十年代没有卫生巾，用这个。遗忘是现代产品，但它过渡。

筛子，滤粮食杂质竹编。六七十年代农村用。遗忘是机器，但它手工。

夜壶，夜间方便瓷壶。六七十年代厕所远用。遗忘是室内卫浴，但它方便老人。

这些老物件，每一件都有故事，不是摆设，而是生活必需。六七十年代，中国在恢复经济，工业起步，这些东西多是国产，质量过硬

为什么遗忘？时代前进，科技取代手工，市场取代计划。八十年代改革开放，新产品涌入，老的退出。但遗忘不等于没价值，它们记录历史，提醒后人那时候的自强。回想这些物件，觉得生活本该简单，珍惜现在，别浪费。