登录站点

用户名

密码

[艺术动态] 逝者|敬一丹:我承认自己的有限

3 已有 5 次阅读   2小时前
逝者|敬一丹:我承认自己的有限 

9月13日,敬一丹之女王尔晴通过母亲的微信公众号发布讣告:“我最亲爱的妈妈,大家熟悉的敬大姐,今天走了。”

今年6月,敬一丹在家乡哈尔滨突发急性脑出血,转回北京救治,从夏至撑到白露,终究未能挺过。出生于1955年的敬一丹,享年71岁。

文章配图-1

敬一丹的一生,与中国社会的时代变迁同步,她经历过上山下乡、工农兵学员,也见证并参与了中国电视新闻的兴起与发展。她的职业生涯,几乎是一部中国广播电视史的“私人注脚”。

33岁,正值职业生涯的黄金期,敬一丹进入中央电视台。彼时,中国电视新闻正进入快速发展期,她也由此走上了一条不断上行的职业轨迹。从《一丹话题》到《焦点访谈》,再到《东方时空》……敬一丹逐渐成为聚光灯下的知名主持人。

尤其是《焦点访谈》,被赋予“舆论监督、群众喉舌、政府镜鉴、改革尖兵”的定位,也让敬一丹在官方与民间都收获了广泛赞誉。

但是,在被视为热血、锋利的《焦点访谈》中,敬一丹却显得有些“温”。一次关于地图印刷错误的选题,她因为不忍苛责当事人,被制片人批评“没有锋芒,缺少刚性”。

“节目要求和我的能力、性格之间确实有冲突,但我也确实不愿意违背内心,不愿意心里纠结别扭。”在《我遇到你》一书中,敬一丹这样形容自己的主持风格:“舆论监督节目带来痛感,也许,锋芒毕露的人带来的是刺痛,而我带来的是隐痛。”

她很清楚自己的边界:“我承认自己的有限,认识有限,思索有限,所以表达也得留有余地,否则明天我可能会为我昨天说的话脸红。”

这份克制和温情,构成了她区别于其他主持人的个人风格,也成为她留给中国电视新闻史的一道独特印记。

文章配图-1

1

敬一丹1955年4月27日生于哈尔滨。父亲籍贯营口,她幼时填表最初写“营口”,后来政策改为填出生地,才改写“哈尔滨”——但父亲那口浓重的辽宁乡音,一直提醒着她,那是个“又近又远”的老家。

父亲后来曾在最高人民检察院特别检察厅工作,1980年公审“四人帮”时,担任王洪文的公诉人;母亲长期从事公安工作,1957年险些被划为右派——后来敬一丹在央视主持以自己名字命名的《一丹话题》时,母亲还曾凭借自己的经历,担心女儿会成为“出头的椽子”。

敬一丹初识话筒,是在10岁那年。那时,她在哈尔滨国庆小学校。老师挑选广播员,她去参加面试,却没有被选中。1968年,13岁的敬一丹入读哈尔滨市第44中学。经小学班主任推荐,她成为“毛泽东思想广播站”的广播员。

“文革”来时,敬一丹一家六口,散落四地:父亲在呼兰的公检法军管会学习班,母亲在北安干校,姐姐在密山生产建设兵团,她与两个弟弟留在哈尔滨,等待一家人重新团聚。

在家庭环境的耳濡目染中,敬一丹从小爱读书、看报,也养成了对新闻的关注。小时候父亲给她订阅《儿童时代》;到中学时期,她开始翻家里书架上的书,比如艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义》,“读得半懂不懂,但毕竟知道有这样的学问”。

2

1972年夏天,中学毕业的敬一丹奔赴小兴安岭的清河林场(新胜林场)当知青。山上新建的广播站,成了她与话筒的第二次相遇;此后她又被调入清河林业局广播站,日复一日地播报春季造林、贮木场生产等消息。

文章配图-1

当时,中国高等教育仍处于特殊时期。1966年至1969年,全国大专院校停止招生;1970年起,招生逐步恢复,以“自愿报考,群众推荐,领导批准,学校复查”的方式招收工农兵学员。1970年至1976年,全国295所大专院校共招收工农兵学员七届、94万人。

敬一丹也是其中的一员,并成为最后一届工农兵学员。她曾几次被推荐,却都没有成功。沈阳铁路技术学校、大连外国语学院、林管局的师范学校,都曾一度离她很近,最终擦肩而过。

直到1976年,经黑龙江省电台试音、受北京广播学院委托考核播音业务,她终于被推荐进入北京广播学院播音专业。后来,她形容自己与恢复高考后入学的77级师弟师妹们,“不是届的区别,而是代的区别”。

大学毕业后,她回到黑龙江人民广播电台做播音员,播音名“韩敬”,取自父母姓氏的组合。

文章配图-1

敬一丹与电视的缘分,起点也带着几分意外的仓促。20世纪80年代,电视开始快速发展。原本在电台工作的敬一丹,因为电视台人手不足,奉命到黑龙江电视台客串播音员。

她后来回忆:“白天,我在电台的话筒前说‘各位听众’;晚上我得到电视台对着镜头说‘各位观众’。”从“听众”到“观众”,她的职业也由此从广播走向电视。

1983年,28岁的敬一丹第三次走进考场,终于考取母校研究生。此前的两次落榜,却意外促成了一段姻缘。她回忆:“我在第一次进考场落败时,遇到同样落败的一男考生,于是有了落败的共同语言。后来他又进考场,先于我考研成功,成为我先生。”这位男考生毕业后先在国家机关工作,上世纪90年代后期下海后,创办了华泰保险。

读研时,敬一丹的导师是开国大典现场播音员齐越。齐越鼓励她研究当时颇具风险的新方向——《节目主持人的语言特点》,并写下多封“路条”,引荐她接触广播电视主持人的先辈们。这段当时并不算主流的研究经历,为她此后的主持生涯奠定了基础。

3

1988年,33岁的敬一丹从大学讲台转入中央电视台。彼时,中国电视新闻正在进入快速发展期。

1978年,《新闻联播》正式开播;此后,电视广告、春节联欢晚会等相继出现,电视逐渐成为中国人获取新闻和信息的重要媒介。

敬一丹先在央视经济部主持《经济半小时》,1993年创办《一丹话题》,聚焦转型期“变化中的人”。同年,《东方时空》开播;次年4月1日,《焦点访谈》开播。敬一丹参与筹备,并于1995年起成为主持人。

文章配图-1

1995年4月,《焦点访谈》开播一周年,推出特别节目《在路上》。“记者们上路,行车采访,从北京到深圳边走边拍,以车、路为载体,曝光公路乱收费、乱罚款、乱设卡现象。”节目播出后,地方公路三乱治理有了更大力度。

《焦点访谈》最鼎盛时期,收视率一度超过30%,成为中国电视新闻史上具有标志性的栏目。敬一丹也形成了鲜明的个人风格。只是,与栏目本身的锋利相比,她始终显得有些“温”。

一次北京有家出版社地图印错的选题,她因不忍苛责认错的出版社年轻编辑,把“经验不足”写进节目,被领导批评“没有锋芒,锐度不够”;另一次湖北假种子事件的报道,她完整呈现了县长、书记紧急处置的全过程,观众却质疑:“这是批评报道还是正面报道?”

在《我遇到你》一书中,敬一丹写道“我承认自己的有限,认识有限,思索有限,所以表达也得留有余地,否则明天我可能会为我昨天说的话脸红。”记者陈耀文评价她“是圆的”;制片人余伟利则认为,正是她的加入,让节目多了一份对弱者的体恤。

进入新世纪后,舆论监督类节目的比重逐渐下降。根据敬一丹在《我遇到你》中的记录,1998年,此类内容占《焦点访谈》全年节目的47%,到2002年已降至17%。

文章配图-1

她后来回忆那段时期:“波峰,经历了;波谷,也经历了。我们栏目的主持人值班是按周轮换,有时,我值班一周,没有一期节目是舆论监督的。周末最后一天,问自己:这还是《焦点访谈》吗?”但她仍然选择留下:“之所以在波谷还能坚持,就因为对波峰还有期待。”

从《一丹话题》到《焦点访谈》,再到《东方时空》《新闻调查》《感动中国》,这些节目构成了敬一丹27年央视生涯的主要轨迹,也见证了中国电视新闻从兴起到成熟,再到式微的过程。

2015年4月1日,恰逢《焦点访谈》开播21周年,当月,敬一丹也迎来60岁生日。4月30日,她主持完最后一期节目。27年的央视生涯,就此结束。

4

2015年前后,电视媒介式微,移动互联网兴起。退休次日,敬一丹就在公众号发表了第一篇文章《不说再见》。离开电视镜头,她没有离开新闻与表达,而是转向文字和新的媒介形态。

此后,她出版《我遇到你》《那年那信》《走过》等作品,将新闻生涯、家族记忆与时代观察写进文字;也与年轻团队合作《节气·长城》《博物馆9分钟》等内容,把关注延伸至二十四节气和小博物馆,在新的媒介中继续记录人与时代。

敬一丹病逝消息传出后,同行纷纷撰文悼念。搭档白岩松说,两人并肩同行超过30年,“再也不会有这么好的搭档了”;水均益回忆,退休后她仍会以恰到好处的方式给予他人鼓励;学者周逵写道:“她不是把声音抬得最高的人,是把船稳住的人。”

参考资料:

敬一丹,《我遇到你》,长江文艺出版社 2015-5

敬一丹,《走过》, 长江文艺出版社2025-5

张嘉琦,《敬一丹辞世:“她不是把声音抬得最高的人,是把船稳住的人”》,《南方人物周刊》

吴丹,《敬一丹病逝,她向公众普及了什么是“舆论监督” 》,《第一财经》

编辑:北塱

统筹:钱琪瑶

分享 举报