[散文·杂文] 张小娴：餐桌上的情与恋

爱情的餐桌

爱情从餐桌开始，也在餐桌上消逝。

第一次约会，总是离不开餐桌。

也许是两个人一起吃的一顿晚饭，也许是一杯咖啡，也许是喧闹酒吧里的一杯鸡尾酒。

这样的第一次，我们总是努力展现自己最美好的一面。

从此以后，我们在餐桌上共度无数时光。

当然并不是每一次都快乐。有时我们会吵嘴，然后鼓着气，一句话也不说。

我记得我在餐桌边流过不少眼泪。

但是，明天的明天，我们还是会一起吃饭，忘了流过的眼泪，忘了上一次为什么吵架。

直到一天，我们不再相爱了，一起吃的最后一顿饭变成了最后晚餐。

要是我们无可避免要吃最后的晚餐，喝最后一瓶酒，我们会吃什么？又会在什么地方吃？

每个人总是一点一点地死去。

有人说，只要把活着的每一天都当成最后一天来活，便会快乐许多。

可是，当你爱着一个人的时候，根本就不可能把和他一起吃的每一顿饭都当成是最后晚餐。

我们总是希望永远没有最后晚餐。

要是可以，我要一直跟你吃到永远，看着我们彼此在餐桌上渐渐凋零，眼睛老了，看不到账单上的小字，胃口小了，只能吃那么一点点，牙齿终于也掉光光了。

我爱的人终究会跟我一样，在餐桌边一点一点地老去。

到了那一天，我但愿我是首先倒下去的那一个。

就像认识你以后我们一起吃的每顿饭那样，我喝不完的酒，这一天，你也替我干了吧。

将来的那个人

想知道自己是否爱一个人，只要想象一下，当他年老、卧病在床的时候，你愿意照顾他么？

想到他老病的样子，你已经有点沮丧，那么，他绝不是能够跟你厮守的人。

很久以前读过一篇访谈文章，被访者是一位事业成功的男士。他说，年轻时他有过一个女朋友。一次，那个女孩子患肺病住进了医院，他去过一次之后，就没再去，因为受不了病人身上的那种味道。女孩当然也明白，出院后没有再见他。

我不知道，到底是他不够爱她，还是他不能够忍受自己所爱的人软弱和生病。我也不知道，当他年老病倒的时候，会不会有一个爱他的人愿意包涵，不介意他的味道。

爱一个健康的人毫无困难。

爱一个穷人，是一种选择。

爱一个老病的人，是命运。当健康离弃了我们所爱的那个人，我们还能够爱他么？

也许是几十年后的事了，但是，你现在就会知道他值不值得。

你到时候依然能够爱他，也还是不够的。当你同样年老、病在床上的时候，你愿意由他来照顾你么？

只要他在，你就放心了。那么，他是你寻觅的人。

你只希望他是个来探病的朋友，而不是夜里抱你上厕所的人，那么，你要找到人，也许不是他。

在最软弱的时候，你会想念的那个人；还有，在那个人最软弱的时候，你会怜惜的，才是彼此将来的那个人。