[散文·杂文] 散文||红 姐

红 姐

毛国聪||四川

冬歌邀请我们参加“文苑十周年庆典暨海南采风活动”，我们欣然答应，原因之一是红姐，红姐也要参加这次活动。

认识红姐，是因为“冬歌文苑”的创始人冬歌。2024年5月，我到江苏省响水县参加冬歌组织的文学采风活动，因为口拙，加之与来自天南海北的文友不熟悉，我几乎不主动说话，即使有人挑起话头，我也不敢轻易接嘴。我这样子，在跟红姐比较熟悉之前，被她视为低调，误为谦逊，却让我感到自己有“言行不一”的嫌疑。

那次采风活动，我与红姐最亲密的一次互动是在一片金黄的麦田边。许多文友兴奋地以麦田为背景照相。我站在旁边欣赏，也就是袖手旁观。突然，红姐出现在我面前，直率地说，帅哥，帮我照相哈。那语气，既像大姐的请求又像让我不敢抗拒的命令。与此同时，她把手机递给我。我毫不犹豫地接过手机。被喊为帅哥，别说照相，即使冲锋陷阵，我也心甘情愿。

红姐好像训练有素的模特儿，站在田埂上、蹲在麦田里、戴上遮阳帽、撑着太阳伞、轻抚麦穗、回眸、低头、仰望骄阳似火的蓝天……不管红姐摆什么姿势，我只有一个动作，聚焦红姐，不停地按拍摄键。我知道自己摄影技术有限，却相信勤能补拙，只要勤快地按拍摄键，照得多，出好片的概率就大，如果有运气加持，一般不会让被摄对象失望。红姐看了我拍的照片，好像很满意，主动要加我的微信，我当然不拒绝，这是红姐对我为她拍照的奖励啊。

红姐通过我加好友的请求后，我才知道她的真名实姓，和网名“迷恋军港”。此后，线上线下，我都叫她红姐。

熟悉红姐是在线上。红姐网购了我的散文集《时间开的花》，写了一篇“让我不能承受之重”的书评《墨香撩心，时光绽花》。2025年7月4日早晨收到红姐微信时，既惊喜又感动。“晨读有感。迷恋军港。夫妻同心才能把生活过成诗，亲朋好友都是散文，内容好不好全凭自己爱好。家人是小说，善待他们，过程一波三折，结局都会以欧亨利结局反转收场。”后来微信互动时，她又说：“看这本《时间开的花》如品无污染美食，有点虫眼却能放心‘吃’，还能给精神带来快乐。”“关键让我读懂一个真正的作家，在柴、米、油、盐的生活中，也是一个需要阿宓关爱，才有灵感创作。”“元旦前读到，绝对找您吹牛去。”“看《时间开的花》让我聪明花正开。”……

一个作家最高兴的莫过于其作品被人悦读，尤其是没有任何“企图”的纯粹悦读，这是对作家的最高奖励。

来而不往非礼也。我立马回微信，开始跟红姐互粉。“这不是读后感，是我最喜欢的书评。”“红姐的文字鲜活，幽默风趣，魅力四射。读你的文章，我脑海里就有一个英姿飒爽的巾帼英雄形象，豪迈、直爽、年轻活泼、像超音速的子弹一样敏捷、不转弯抹角。”……

除了跟我微信交流读书心得，红姐还在朋友圈和公众号上不遗余力地向朋友推荐《时间开的花》，成了我免费的“书托”。她的每条微信都是一段精彩的授奖词，是对我写作的鼓励和鞭策。“没有一本书能让我画线后，反复看的。”“我用朋友圈的九宫格担保，《时间开的花》好看。”“这本书不好看，我买单。”“这本书值得拥有，特别是和家中那个和阿毛一样懒的人吵架时，拿这本书关进卧室边看边乐，让‘阿毛’在客厅生闷气去。”“中考和高考过后，读几本课外好书，比无聊打发时间要好得多。著名作家毛国聪写的这本书《时间开的花》会让你度过快乐的暑假。”“老糊涂文风很幽默都被您的书逗乐了，现也在写读后感。”……

军嫂出身的红姐是性情中人，才思敏捷，“快枪手”作家。她的节日问候非常特别，就像她的锦绣文章。秋分那天，红姐微信我：“《时间开的花》是一本读了还想看一眼——在不在床头的散文集。作者毛国聪说‘如果100岁还活着，我就开始养生’，我说特别是秋分节气到了，一定要少开空调，多走出去呼吸新鲜的空气。”教师节那天，红姐微信我：“两耳不闻窗外事，一心只读阿毛书。祝阿毛和阿宓节日快乐！”随后发来一张图片，她读《时间开的花》第61页时勾画的随笔《异于禽兽》。这是我收到的最让我激动的教师节祝福，虽然我不当老师已经很久了，虽然我很多年都没收到过教师节的祝福了。

到海南之前，我对线下再见红姐充满期待。在深度技术化时代，电话、微信、语音、视频、AI等等，让人与人之间有了前所未有的社交方便，但是，我还是喜欢人际连接，面对面交流。一次面见，胜过一万条微信交流。

因为暴雨，红姐乘坐的航班迫降广西福成机场，晚上九点半才姗姗来迟。我们边吃饭边喝酒边等他们。当天晚上，我是前所未有的期待红姐赶快出现，因为我已不胜酒力。多等一分钟，我就可能多喝一杯酒，多喝一杯酒，我就可能提前一分钟倒下。阿宓劝我少喝点，可面对“敬自己”酒，我忍不住贪杯，跟红姐微信时还勇敢地说了酒话：“红姐不到，我就不倒”“我倒下之前，随便喝。”等到红姐时，我敬她一杯酒后终于没稳住，一个人独自回房间醒酒，错过了文友们精彩的文艺表演。

第二天参观“秀英炮台”“雷琼世界地质公园”“海南解放公园”时，我主动给红姐背包，就因为为红姐背了一下毫无重感的包，把红姐感动得一定要认我为“小弟”，还厘清了她心目中“四川耙耳朵”形象。聊天时，红姐向我保证，你不要害怕，如果你跟阿宓吵架，我护着你。我看旁边的阿宓，脸色都变了，被海南的阳光照得红扑扑的，我立马说，我们一定要登上海口制高点。

在参观雷琼世界地质公园前，我百度了一下，这公园跟我经常逛的城市公园大相径庭，其核心是第四纪火山活动遗迹，其中湖光岩玛珥湖保存了14万年以来温度、降雨量、台风与植被生态的变化与人类活动多种信息，作为全球气候变化基准点之一。一次喷发，千百万年后，我们才敢靠近。我想象着，那将是一副怎样的恐怖情景。可走进去时，迎接我的却是郁郁葱葱、花果飘香，那些赭黑的火山石、嶙峋的海蚀崖，仅仅是火山榕、椰子树、梅叶冬青、见血封喉树的点缀。漫步其中，我可以忽略火山锥和精美的石雕，却无法忽视忙着照相的红姐，性格刚烈、偶尔犯“心直口快”的错误却“决不低头”的红姐。红姐不喝酒，否则，我会敬她三杯。

这次海南采风，不仅见到了红姐，还见到了老朋友、认识了新朋友。

最先迎接我们的是李品刚老师，我挑选了一件与他同款花色的“岛服”，一进房间立马换上，第一次有了“岛主”的感觉。品尝程佐胜老师千里迢迢从湖南快递过来的柑橘，咬一口，溢出的是文苑满满的友情。当汤逊夫老师举杯向我走来时，我就开始脸红心跳，为自己的酒量深感惭愧。跟绿野恒春(冬歌文苑副总编蔡泗明）在朋友圈互动了几年，这次终于见到了他的庐山真面目。发现高兴兰老师是西南师范大学汉语言文学系校友，特别高兴，立马认了师姐……我的微信群里又多了好几位文朋诗友。

一直忙着为大家拍照的“老糊涂”，一如既往的幽默风趣，他一点儿不糊涂地说，他脸黑不是海南的黑，而是黑龙江的黑。我非常赞同他的观点，“做人都不行，还作什么家”“人与人之间最重要的是理解和支持”。“老糊涂”最不糊涂的就是“真诚”。我固执地认为，一个作家的核心指标是“真诚”，对自己真诚，对读者真诚。写作是个手工活，与AI无关，与他人的美文杰作无关。“冬歌文苑”里的文朋诗人都自谦文学爱好者，他们对待写作、对待文友那股发自内心的虔诚和真诚，让我感动。他们都是各行各业的佼佼者，写作是兴趣爱好，不带功利目的。又因为冬歌聚在一起，无论是否军人出身，或多或少濡染了军人气质。一个明显的特点是，安排几点集合，几点出发，从来没人迟到，组织性、纪律性非常强。阿宓说，她参加那么多文学活动，能做到“准时、守时”这一点的极少。作品是作家内心的投影，挺直脊梁，守住底线和正气，对作家来说，太重要了。

2026年10月22日于文昌

图片/作者

作 家 简 介

毛国聪，四川成都人，作家，已出版诗集《流浪归来》，长篇小说《生命之门》《镜子背后的女人》《九十九个方子》，思想随笔集《与上帝对话》，散文诗集《行走的感觉》，散文集《时间开的花》等。