[艺论·研究] 满面山河

□刘荒田[美国]

我素所敬佩的读书种子、居于纽约的散文名家张宗子，最近在香港出版了一本名为《满目山河》的书，收入历年在名刊《香港文学》杂志所发表的文化随笔。

闲来无事，琢磨起这个书名。起得真好！出自作者的视角，所见尽是“山河”——故土的异乡的，历史的现在的未来的，形而上和形而下的，三维或四维空间的……碰巧，北美写作朋友圈也在讨论书名的来历。张宗子说书名来自元朝或明朝某人的词：“满目山河，见多少，汉月秦关”。可惜我用AI查不到；另一出处是晏殊的《浣溪沙》：“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”

连带地，想起友人在朋友圈转载的旧视频，内容是台湾艺人凌峰1990年在央视春节联欢晚会的表演。这位影视歌三栖“光头谐星”，以消遣自己为开场白——以“长得难看”出名，去年在神州大地走了一趟，堪称八千里路云和月，男观众对我的印象特别好，都认为我的长相很中国，五千年来的沧桑和苦难都写在脸上；女观众却不然，对我的长相到了忍无可忍的地步，认为我“人比黄花瘦，皮比煤球黑”。但这不是我的过错，我父母未经我同意就把我生成这样。——这番表白赢得如雷掌声。凌峰是以自嘲逗乐，其实那年他不过45岁，脸上未见深纹，聚光灯下的头顶诚然亮堂堂，但未必“寸草不生”。

凌峰的妙语，教我灵机一动。且向“满目山河”借三字，将“目”改为“面”，聊聊“人面”的风景。所谓“脸书”，一个人就是一本书，世间最丰富的“山河”分布于上。年轻女性的脸，乡下人以“剥了壳的熟鸡蛋”来形容。宋人王观的名句：“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。”干脆将山水变为人脸，继而推为旅途景点。

和少年的嫩滑，青春的明亮比，中年及以后的脸，不复一眼看穿的坦白，一览无余的浅显，全部“配件”渐次向繁复和幽深推进。鼻子的山岳，眼眸的水波，眉宇的灌木丛，颧骨的巉岩，双鬓的草坪，额头的丘陵，太阳穴的洼地，耳轮的漩涡，法令纹的河涌，嘴巴的池沼，下颚的悬崖……一一被皱纹的网牵扯着，还叠加眼袋与寿斑；固态之外有液态，那是鲁迅和情人以“两地书”互开玩笑时所称的“四条胡同”——鼻涕两条，眼泪两条。

满面的山河是供别人看的，除非像神话里严重自恋的美少年纳西索斯那般，痴对湖水下的倒影。漫步于行人众多的大街，不管有意还是无意，你会在林林总总的人面“打卡”。古之情种崔护，看过柴扉内桃花一般的俏脸，留下“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的诗句。

凌峰在上述表演中，将男人（其实是将他们的脸）分为三种。第一种，看上去很漂亮，看久了却没什么男人气概；第二种，看上去很难看，看久了以后越看越难看；第三种，看上去很难看，看久了以后会发觉他有另外一种“男人的味道”。并各举实例，第三种是自己。他舍弃用滥的形容词，什么俊朗、威严、慈祥、猥琐，而建立另一套审美标准，纯以“看久”论魅力。扩大范围看，别以为失去明眸皓齿的老脸一无可观，撇开玩笑成分，“老脸”的优势在于经得起“琢磨”。

不是吗？且看统称“老三届”的一代人，今年届满离开中学六十周年。设若昔年同班、同级的同学聚会，一张张又熟悉又陌生的脸，“山河”的分布、形貌、色地各擅胜场。纵横交错的皱纹，是他们漫长的命途。起端是大串联的万水千山，中间，是稻田间的阡陌，打柴时的山路，然后，是养家糊口，柴米油盐，求学，上班，创业，失败，成功，不上不下，迷迷糊糊，马马虎虎，啼笑皆非。延伸到坐七望八的今天，皱巴巴的残山剩水，眼白太多的老眼，或茫然麻木或清冲悠远。

如果我参与这样的聚会，会以目光爱抚每一面“山河”，向当年和我一起在课堂和排球场待过的伙伴道一声“彼此彼此”，继而对岁月吼一句：不饶你！