[散文·杂文] 陶玉明 ：山窗烛影

山窗烛影

口 陶玉明

九月进山，秋是一点点浸进大山褶皱里的。

谷底整夜积着雾，后半夜的凉气往骨头缝钻。天蒙蒙亮，山尖先接住一点薄太阳，雾才一缕缕顺着沟壑慢慢散开来。你暂住的那间山乡土屋窗台下，栽着几丛金菊。夜里落过露水，花瓣沉甸甸垂着，指尖碰上去一层湿凉，沾得指腹留一点淡淡的苦香。

就是这样的时节，你从城里奔赴深山。

母亲替你收拾的帆布行囊塞得满满当当，旧布衫叠得齐整，几册书页边角已经翻卷，还有针线、铁皮盒子，零零碎碎过日子用的物件。山路不好走，汽车只通到山外集镇，余下几十里山道，全靠双脚慢慢蹚过。碎石子硌着鞋底，路边灌木丛的细刺时不时勾挂帆布包的布面，越往山里头走，屋舍越是稀疏，风卷着腐树叶、野蒿的清苦气息扑面而来。没有慷慨激昂的誓言，你心里只揣着一点朴素念想，守着深山炊烟，为闭塞村寨的孩子推开一扇望向山外的窗。

长久沉寂的山林，从此有了不一样的声响。

村寨错落散落在山坡之上，土坯房一墩一墩嵌在草木之间，经年日晒雨淋，泥墙褪成深浅不一的土黄。天际压得很低，校场的木质旗杆上，五星红旗被山风扯得哗哗作响。授课的校舍只是一间老旧草房，屋顶茅草层层堆叠，秋风吹过朽旧木椽，荡开一阵阵沉闷的吱呀声。孩童清亮的读书声，从土墙缝隙、草房破洞间漫溢而出，漫过田间埂道，飘向幽深林海。

这所深山小学，简陋得超乎想象。

整座校园仅有一间草屋充当教室，墙皮大块大块剥落，每逢连阴雨天，茅草屋顶四处漏雨，泥土地面积起一滩滩浑浊水渍。几张老旧课桌，板面布满深浅交错的刀痕，木缝里嵌着经年洗不净的黄泥污垢。长条木凳大多残破修补过，凳腿断裂处，村民寻来粗木楔固定，再缠上几圈粗铁丝加固，落座稍一动弹，凳子便发出咯吱咯吱的震颤声。整片山野学堂，没有成套教具，没有平整操场，连一方规整的花坛都不曾有。

你省着自己每月微薄的薪资，请来村里的泥水匠修缮校园。下课铃声响起，你放下课本，俯身和孩子们一同劳作。赤脚踏进混着草屑的黄泥里，裤脚卷至膝盖，转瞬便糊满厚重泥渍。和泥、捶土坯，一块块规整的土坯码在墙根晾晒，正午烈日炙烤，土坯表层滚烫灼手。一方矮围墙，就这样靠着日复一日的手工劳作，一坯一坯慢慢垒砌成型。

放学过后，你领着村寨的半大孩童去往河滩。河滩铺满大小参差的卵石，河水常年冲刷，有的圆润光滑，有的棱角分明。孩子们弯腰捡拾，一趟趟搬运石料往返校园，用卵石垒出高低错落的花台。再徒步去往山坳，刨取山林深处黝黑肥沃的腐殖土，一筐筐填满石槽空地。闲暇时分，你穿梭山野沟壑，寻挖野生菊、刺蔷薇、本地黄花草等原生草木，连根带土移栽进校园空地。泥土草汁浸染指尖，即便反复清洗，指甲缝里依旧留着洗不尽的褐绿色痕迹。

短短一个学期，荒草丛生的破败院落彻底换了模样。山风拂过，移栽的花草枝叶轻轻摇曳，清淡的草木香气漫满整座校园。抬眼望去满目鲜活生机，这是双手躬身耕耘的成果，没有波澜壮阔，却让人心底踏实安稳。

每日田间劳作归来的乡人，路过学校土墙外总会驻足凝望。不少人手握锄头静静伫立片刻，看着院内奔跑嬉闹的孩子，看着花台次第盛放的野花，沉默不语，眼底藏着最质朴的赞许。

山野的改变总是悄无声息。从前村寨许多孩童，小小年纪便放牛山野，终日与山林为伴，错失读书求学的机会。自你到来后，山坡放牛的身影渐渐稀少。天未破晓、晨雾未散之时，家家户户的长辈便牵着孩童，踏着沾满露水的茅草小径奔赴这座山间学堂。方寸小院，慢慢成了整座山寨最热闹、最鲜活的地方。

这里是深山独有的一师一校教学点。

从一年级到五年级，百十余名村寨孩童，所有课业、起居、琐事尽数由你一人包揽。语数课业、音体美育、课后辅导、家校沟通，桩桩件件细碎繁杂，日日缠身。

你每日破晓到校，夜深方能休憩，白日里几乎无片刻喘息。深夜群山沉寂，你依旧伏案批改堆积如山的作业试卷。终日操劳，肩背腰背酸胀僵硬，身心皆是疲惫。可每当孩童脆生生唤你一声老师，乡邻偶遇时诚恳唤你一声校长，心底便盛满沉甸甸的暖意。这不是虚名浮华，是百十户村寨人家托付而来的满心信任。你始终默默琢磨，如何让山里孩子留得住、学得进、有盼头，所有可行的法子，你都一一摸索、躬身践行。

山野课堂的音乐课，唯有一台老旧手风琴相伴。你拉动风箱，清亮琴音漫出草房，萦绕山谷。孩童们跟着曲调轻声吟唱，歌声质朴稚嫩，高低错落并不规整。山野清风穿破窗洞，琴声与童声交织缠绕，飘向连绵群山。没有标准化的广播体操，你便凭着记忆反复琢磨动作，搭配琴音编排简易律动。空旷的泥质院坝便是操场，孩童们跟着节拍抬手落脚，小小的身影在天光下肆意起落、蓬勃生长。

课内深耕书本学识，课外躬身育人立德。你带着孩子辨识山野草木、打理校园花木、开展简易劳动，从不站在高台宣讲大道理，只用日复一日的言行潜移默化浸润孩童心性。岁月流转，细碎的美好改变，悄然落在每一个孩子身上。

初入深山时，你留着飘逸长发，进城常穿一双锃亮的红皮鞋。可深山多碎石荆棘，长路崎岖，皮鞋极易磨损刮花，长发穿行林间，时常被枝桠勾挂牵绊。为适配山野生活，你寻来村里的剃头师傅，剪去满头长发，利落的短发贴合耳畔。精致的红皮鞋被细心收进木箱底层，脚上常年穿着耐磨耐脏的白胶鞋，踏遍山野河滩，鞋面终日蒙着黄泥，鞋缝嵌满细碎草籽与砂石。

教室外的土黑板上，你握着粉笔一笔一画认真写下八字箴言：向我看齐，从我做起。粉笔灰簌簌飘落，落在肩头、地面。这行字迹静静留存，无需刻意宣讲、反复强调。孩童们朝夕出入校园，日日抬眼可见，久而久之，便深深镌刻在心底，化作无声的行为准则。

山寨人家生计清贫，孩童身上的衣裳补丁摞着补丁，粗布面料洗得发白泛旧。可所有孩子衣襟领口永远整洁利落，眉眼干净纯粹。校园土墙上，没有胡乱涂抹的炭痕泥印。课后闲暇，孩子们会自发擦拭课桌，桌面纤尘不染。一整个学期落幕，所有人的课本、作业本边角平整，无卷边、无撕烂，崭新如初。

这方寸山野学堂，是无数山里孩子年少时光里最向往的一方天地。

每一个清晨，山谷晨雾氤氲，潮气漫遍山野。你清亮的哨声准时划破寂静，穿透薄雾，回荡山谷各处。散落在各个山坳村寨的孩童闻声而动，挎着手工缝制的布书包，顺着蜿蜒山道奔跑而来。草鞋、布鞋踏过泥泞土路，杂乱的脚步声、清脆的嬉闹声，一点点汇聚在小小的校场。

日头升至中天，山野归于静谧，农户归家歇晌，林间鸟鸣稀疏，唯有校园依旧热闹鲜活。你的歌声温柔绵长，混着孩童肆意的笑闹，撞碎正午的沉寂，让深山小院始终暖意融融、生机盎然。

日暮西山，暮色浸染山头。课业落幕，你从不止步歇息。挎着简易粗布小包，踩着没过脚踝的野草，踏遍崎岖山路，走访每一户贫寒学子的家。天光一寸寸暗沉，绵长山路将你的身影拉得修长单薄。你伫立在斑驳的农家木门前，俯身与檐下抽旱烟的乡邻闲话家常，细问家境冷暖，温柔抚摸缩在屋角、腼腆怯懦的孩童头顶。一抹温和笑意，静静落进一户户昏暗质朴的农家院落。

夜色彻底笼罩群山，深山村落早早沉寂。多数人家为节省煤油，入夜便熄灯安睡，整片山谷漆黑静谧。唯有学堂小屋，窗纸上映着摇曳不息的烛火。烛芯偶尔爆出细碎灯花，火苗明明灭灭，光影在土墙、窗纸间轻轻晃动。你伏在简陋木桌前，埋首伏案，专注批改课业试卷。单薄的侧身轮廓，被烛光温柔拓印在窗棂之上，沉静安然，如同崖边静默生长、坚韧自持的兰草。

数十年岁月流转，世事更迭，无数往事已然模糊，唯独你烛下伏案的侧影，深深镌刻在一代代山里孩子的记忆深处，成为一生无法磨灭的温暖印痕。

你守着这座深山学堂，一守便是整整三十载。

岁月最是无声，却能见证所有变迁。曾经漏雨破败的茅草危房，被逐年推倒重建，规整的砖瓦楼房拔地而起。昔日仅供步行的羊肠土路，化作盘旋山间的硬化公路，农机、车辆可直达村寨深处。家家户户接通电线，明亮灯火驱散深山长夜的漆黑。一届又一届山里孩童，从这方小院走出大山，奔赴四方求学谋生、闯荡天地。

唯独你，始终驻守深山，从未奔赴城市归途。

三十年深山岁月，漫长且清苦。一重重大山阻隔，隔成两端牵挂。城市那头，双亲年岁渐老，日日倚门遥望，盼你归乡团聚；深山这头，岁岁年年的孩童，日日盼你登台授课、伴读成长。

山野四季往复轮回，春雨润坡、夏虫嗡鸣、秋霜覆草、冬寒漫谷。山风岁岁吹拂山野，你在一堂堂课业、一次次家访、一夜夜烛火伏案中，耗尽了最鲜活的青春韶华，褪去了年少的明媚光彩，把最好的时光尽数赠予深山与孩童。

每逢周末，你便回城探望年迈双亲。

村寨的孩童，总爱结伴守在村口的大榕树下等你归来。古榕枝干粗壮遒劲，枝桠肆意舒展，浓密冠盖遮出大片阴凉，裸露的虬根盘错大地，覆满浅浅青苔。

盛夏烈日灼灼，地面滚烫燥热，唯有榕树下可得一方清凉；深冬寒风穿谷，冷气侵骨，手脚冻得僵硬麻木；雨季山路泥泞，裤脚沾满黄泥污渍。无论寒暑晴雨，夕阳垂落西山之时，总能看见你缓步归来的身影，踏过弯弯山道，步步走近村寨。

远远望见你的身影，山野孩童的心底便漾开纯粹温热的欢喜。无需言语，不必缘由，只要看见你归来的模样，心底便满是安稳踏实。

一晃三十余年倏忽而过。

半生过往，诸多细碎人事早已被岁月冲淡、模糊不清。唯独你留在深山的身影、烛火下的剪影、温柔的教诲，依旧清晰如故，静静沉淀在时光深处，岁岁如新。

你或许早已淡忘，那个寒冬里手足冻僵、衣衫破旧的少年。

那年深冬，寒潮席卷深山，凛冽山风穿透单薄衣衫，细碎的寒意如冰碴漫遍周身。少年双手冻得青紫红肿，指节僵硬难以屈伸。你脱下身上的玫瑰色风衣，轻轻拢住少年冻僵的双手，温热的衣料裹着你的暖意，驱散刺骨寒凉。少年受委屈落泪之时，你掏出一方边角微磨的粉色手帕，温柔擦拭少年脸颊的泪痕，温柔又悲悯。

深山冬日潮湿阴冷，少年双脚长满冻疮，皮肉红肿破溃，触碰便钻心疼痛。你细心蘸取药膏裹在棉球之上，轻轻托住少年的脚，动作轻柔缓慢，一点点擦拭患处、舒缓疼痛。你掌心温热柔软，少年愧疚又感动的泪水簌簌落下，尽数砸在你的掌心。

你常轻声叮嘱山里孩童：梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出。

平淡朴素的话语，没有激昂的说教，没有刻意的鼓舞，却如一星微光，照亮了贫寒少年的整个人生。也是从那时起，无数山里孩子心底悄悄埋下心愿，余生做人做事皆以你为榜样，温柔自持、向阳而行。

你或许也已记不清，那个口齿笨拙、握笔歪斜的懵懂少年。

曾经的少年字音咬不准、笔画写不端，笔下汉字歪歪扭扭，终日不得章法。是你一次次俯身贴近，放慢语速，一字一音反复领读，耐心纠正每一处偏差。天光穿透土窗缝隙，落在你的鬓边眉眼，温柔又专注。是你一次次伸手包裹少年瘦小的手掌，指尖贴合指节，带着稚嫩的小手，在粗糙的作业纸上一笔一画描摹横竖撇捺。笔尖划过纸页，沙沙轻响，是山野学堂最温柔的回响。

当少年终于清晰读出简单的汉字，你眉眼舒展，漾起浅浅笑意，温柔又欣慰。当少年终于写出方正工整的笔画，你轻轻抬手，响起细碎轻柔的掌声。

那一抹温柔笑意，那几声细碎掌声，跨越三十余年时光依旧温润如初。藏着最纯粹的耐心、包容与期许，如春风润草、溪水流淌，默默支撑着无数山里孩子勇敢走出大山、奔赴远方。

后来无数走出深山的学子站上三尺讲台之时，总会复刻你的模样，温柔对待怯懦的孩童，真诚嘉奖每一点微小的进步。纵使见过满堂热烈的掌声、万千璀璨的风光，心底最难忘的，依旧是多年前你在深山草房里给予的第一份温柔与鼓励。

无数个暮色沉沉的傍晚，深山少年家中清贫，无力购置煤油点灯，入夜便是无边漆黑。想要温习课业，唯有奔赴你的窗前，借一缕烛火微光。

暮色四合，少年抱着单薄课本，静静伫立你的窗下。屋内烛火摇曳，灯花偶尔轻响，昏黄的微光透过木窗缝隙洒落地面，照亮书页上的字字句句。火苗轻轻晃动，纸上字迹明明暗暗，温柔的烛光，照亮课业，也照亮少年懵懂迷茫的前路。

窗缝之间，时常飘出你低声备课、轻声讲解的话语。那些温柔细碎的教诲，无声无息沉淀在少年心底，历经岁月冲刷依旧明亮滚烫，成为余生永不熄灭的精神微光。

承蒙你的教诲与感召，无数山里学子寒窗苦读，奔赴师范学堂，如愿站上三尺讲台，接续你的育人初心。纵使后来有人辗转岗位、改换行当，远离讲台，却始终铭记你的言传身教，永远敬重师者仁心，永远心怀温柔与赤诚。

旧诗有言：四度春风化绸缪，几番秋雨洗鸿沟。黑发积霜织日月，粉笔无言写春秋。蚕丝吐尽春未老，烛泪成灰秋更稠。

每每读起这般诗句，眼前总会浮现你驻守深山、躬身育人的岁岁年年。

时光不可逆，青春难重来。深山草木岁岁枯荣，村寨旧貌早已换新颜，昔日的茅草学堂、烛火伏案的岁月，终成过往旧时光。

可那摇曳半生的烛火，那帧拓印在窗纸之上的温柔剪影，永远定格在岁月深处，成为一代代山里人心底最温暖、最厚重的烛光印痕。

山风岁岁穿谷而过，晚风漫过村寨山林，恍惚之间，总能听见多年前那间深山草房里漫出来的、纯粹清亮的读书声，岁岁回响，生生不息。